Поскольку изначально предполагавшаяся гармоничная связь рассказов о радиорубке и фотографий давно и успешно мной нарушена, теперь буду выкладывать фото вразброс.
С этими тремя домами связаны многочисленные воспоминания моего, и не только моего детства.
Окна первого этажа, сейчас тщательно замурованные ракушечным кирпичом, в середине восьмидесятых смотрели на бурлящий жизнью городской парк, а внутри находился обычный продуктовый магазин. Перед началом каждого похода мы закупали там продукты: хлеб, консервы и тонкую ломкую вермишель в полиэтиленовых пакетах.
Справа, в доме с деревянными воротами, жила семья русских стариков, каждую весну они угощали меня крашеными яйцами, которые я тут же чистил и съедал. Однажды, когда мы всем классом отдыхали в горпарке, нам захотелось пить, и мы постучались в эту дверь. Это было уже ближе к девяностым, но постучаться в частный дом и попросить воды еще считалось вполне нормальным явлением. Это сейчас владельцы коттеджей за высокими глухими заборами в лучшем случае не откроют, а в худшем - спустят на вас своего бультерьера. А тогда бабушка принесла воду в ковше, и мы по очереди ее пили. Вода была очень холодная, из колодца, до сих пор помню, как от нее заболел лоб.
Перед этими же воротами парковалась старенькая двадцать первая "Волга", принадлежавшая учреждению, в котором работал мой дядя. Место работы находилось в длинном двухэтажном здании, которое виднеется на фотографии за современным автоприцепом. Мне было около пяти лет, и я расспрашивал старичка-водителя о разных деталях на передней панели "Волги", а он с удовольствием мне отвечал. Совершенно ничего не помню из этого, а в память врезался только гладкий белый обод рулевого колеса с металлическими хромированными кольцами внутри, и - летняя кремовая кепочка на голове у шофера.
Дядю на работе я помню хорошо, он носил бакенбарды, длинный мешковатый пиджак, рубашку с огромными лацканами и широкие книзу брюки - это ведь было самое начало восьмидесятых. Он все время курил в просторном кабинете, слушал радио, доносившееся из голого динамика, сунутого двумя проводками в специальную маленькую розетку, и пил черный чай из огромной чашки с отбитой ручкой. Почти всю комнату занимала громадная машина, чье предназначение я тогда так и не смог определить, помню только, что от ее фиолетового свечения у меня сильно и долго болели глаза.
К дяде приходили коллеги по работе, выглядевшие также уверенно и стильно, как он, - этакая группа Led Zeppelin на отдыхе в советской глубинке.
Спустя много лет после того, как дядя тихо, не дожив и сорока пяти лет, покинул наш мир, навсегда заснув с газетой в руках на своем любимом диване, брат рассказал мне, что дядя работал в одном из подразделений городского управления архитектуры, а загадочная машина, которой он управлял, была не чем иным, как единственным на тот момент в городе копиром, ксероксом, а точнее - советской копировальной машиной "Эра".
Думаю, в этих записях я буду часто повторятся, описывая одни и те же случаи и детали. При этом я совершенно далек от идеализации советского прошлого. Хорошего на самом деле тогда было мало. По городу шастали великовозрастные негодяи, которые нагло отбирали у малолеток деньги и били им им морды. Если деньги не отдаешь им добровольно, они просто засовывали лапы в карманы и выгребали оттуда всю скудную мелочь, на которую ты надеялся купить леденцы и газ-воду. Отбирали всё по полной, а потом еще и капали на мозги идиотскими поучениями. Это было прекрасно - сначала ограбить, а потом учить мелкого жизни - типа, не по понятиям живешь, щегол. Другие взрослые вели себя либо равнодушно, либо смотрели с плохо скрываемыми неприязнью и презрением (это не изменилось и по сей день). Подростки своего возраста тоже вели себя чванливо либо сразу начинали драться. Кроме того, в городе всегда воняло дымом, навозом, канализацией, горячей воды и кондиционеров не было, холодную воду подавали на два часа в сутки, и так далее. Нет, господа, обратно в те времена я точно не хочу. Но некоторые детали все же остались в памяти хорошими воспоминаниями, и их я постараюсь оставить... вот только для кого, не знаю. Если сам буду перечитывать это на старости лет, то уже не зря замарал бумагу, а точнее, интернет-страницы.