Тридцать шестой размер

               

-   Конец войны. Парень, вернувшийся с фронта, пошёл меня провожать после кино. Я ещё в школе училась,- вспоминала  соседка за женскими посиделками под яблочную наливочку,-  Зашли с ним в школьный сад. Он лёг на спину под одну цветущую  яблоню, я неподалёку под другую.  И вдруг спрашивает у меня: «Какой у тебя размер»? Я ему отвечаю: «Третий». Он: «Я про обувь». Отвечаю: «Тридцать восьмой».  Он: «Жалко»!
   А в посёлке прошёл слушок, что он привёз из Германии целую машину обуви, и вся она была тридцать шестого размера.  У Дуськи,  с которой он жил до войны, оказался тридцать седьмой, а он думал, что у неё тридцать шестой. К тому же она пала в его глазах, потому как во время войны  ездила по фронтам, развлекая офицеров.
  -  Я не стала его увлекать,- продолжила соседка,- Он был гораздо старше меня, и к тому же я узнала, что он  контужен. Короче, пришлось ему жениться на пионервожатой, которая уже была два раза замужем, но её мужей поубивало на фронте. У неё был тридцать шестой.
  -  И наверно не только размер ноги, но и парень по счёту,- пошутила я.
  -  Пошёл он к этой самой пионервожатой свататься,- продолжила соседка,- а она, тварь такая, подговорила своих братьев из другого посёлка, и они, пока парень у неё был, взломали дверь в сарае, где он хранил обувь и на грузовике всю вывезли. И  след их всех простыл,  ни обуви, ни пионервожатой.
  -  Вот, сволочи! - возмущались женщины.
  -  Тут сказалась контузия, и парень попал в психушку,- рассказывала соседка,- Говорили, будто  ходил он по больнице босиком, тапки все выбрасывал.  Когда его выписали, он и по посёлку стал ходить босиком, даже зимой. Работал на почте. Его так и прозвали «Почтарь». Со временем Почтарь превратился в своего рода блаженного и даже мог исцелять людей.  К нему стали приезжать больные, даже артисты приезжали. И тут Дуська  сплела ему на заказ удобные лапоточки, потому что сапоги напоминали ему о войне, а туфли о пережитом стрессе.   Обладая вполне определёнными навыками, Дуська снова пробудила в Почтаре мужское начало. Женила его на себе, стала брать деньги с посетителей, но плотская и духовная сила в Почтаре не ужились, и он потерял дар исцеления.
  -  И что, эта тварь с ним развелась?- поинтересовались женщины.
  -  Нет, не развелась, у Почтаря был, образно говоря, почти тридцать шестой, Дуська сама рассказывала, - полушёпотом ответила соседка под общий хохот сидящих за праздничным столом.