Вечером Вера Петровна не смогла накусить на зуб. Ни сыр, ни шоколадку. Не удалось попить и чая. Зуб ныл, дёргал и противно отдавал в левый глаз.
Пытаясь себя чем-то отвлечь и рационально занять время, она вымыла голову, накрутила бигуди и накрасила ногти на ногах. Зуб не проходил.
Вера Петровна долила в воду из графина тёплой из чайника и выпила половинку обезболивающей таблетки. Хватит. А то не замечу, если хуже будет.
Выждав по часам 15 минут и убедившись, что боль утихла, она вытащила из верхнего ящика комода пухлый красный блокнот с ленточной закладкой, открыла в заложенном месте, села за стол, щелкнула выключателем настольной лампы, покусала кончик ручки и аккуратно написала вверху чистой страницы: "Зуб". Подумала - и подчеркнула двумя чертами.
Далее она расставила на каждой строчке арабские цифры с точками: "1., 2., 3., 4., 5., 6., 7.". "Хватит, - подумала Вера Петровна, - а то лишнее будет. Лучше потом допишу".
Итак, первое. Самое первое - это пить противовоспалительные. Два раза в день. По полтаблетки. Там полпачки осталось, как раз на 5 дней хватит, а, может, и останется. Лучше бы осталось.
Второе. Гель. Вера Петровна сходила к холодильнику, заглянула в коробочку с лекарствами. Там обнаружился пустой выдавленный тюбик без крышки. На попытки подавить ещё тюбик не откликался. Ладно, геля нет. Положив тюбик назад в коробку, она вернулась и записала под цифрой 2: "Полоскать солью. 2 раза". Соль есть - покупать не нужно.
Зуб дёрнуло. К врачу бы завтра. "Поеду вечером, после работы, - решила Вера Петровна, - только зря зарплату терять. Всё равно полтаблетки пить - хватит".
Третье. Класть на щеку теплое, когда выходишь на улицу. По-настоящему теплый только новый палантин. Кашемир. О ворот оботрется. Можно положить кусочек ткани от простыни - плотнее, и выкинуть не жалко. Это да.
Четвертое: не ходить в бассейн. Не вовремя, надо сказать, этот зуб - осталось одно оплаченное занятие. Но можно быстренько поплавать - и в горячий душ. Всё равно полтаблетки пить.
Вера Петровна задумалась и подперла щеку рукой - сморщившись от боли, она отодвинула блокнот. Хватит. Место оставлю. Вдруг что ещё будет нужно.
Еле дождавшись конца рабочего дня, держась за край сознания, Вера Петровна с трудом добралась до местной поликлиники. Неожиданное падение в обморок решило проблему очереди. Цену за лечение назначили немаленькую, результат не гарантировали. Вера Петровна выбрала бесплатное удаление. Так надёжней - раз и навсегда.
Хмурый хирург в засаленном халате сунул ей мятую бумажку: "Куда вы на ночь глядя претесь со своими флюсами. Езжайте в областную".
"Ничего, это хорошо, - подумала Вера Петровна, когда указатель на карте показал ей на краю города метку с надписью "Морг", окружённую безликими строениями, выдававшим казённую лечебницу, - хорошо быть пенсионером - музеи по средам с утра бесплатные, проезд бесплатный. Две пересадки - и на месте". Она привычно подсчитала, сколько в очередной раз сэкономила на своей ранней пенсии - и осталась довольна.
Ноги в автобусе мёрзли, кусок простыни тёр щеку.
Всю ночь она просидела, тихо и жалобно воя в промежутках между потерей сознания, в приёмнике неотложки. Под утро студент-практикант из соседнего колледжа вытащил ей два зуба, попутно сломав некстати подвернувшийся третий, и выписал больничный, начиная с предыдущего дня, когда все исчезнувшие зубы были ещё на месте.
- Доктор, я же работала.
- Поздрвляю. Садись. Пять, - прогрохотала ведрами заспанная санитарка.
"Зато антибиотики бесплатно, - утешила себя Вера Петровна, - ампульные, они же дорогие. И кормят три раза в день. И на воде прилично сэкономлю".
Сидя в палате, больше всего Вера Петровна жалела, что не взяла с собой блокнот. В нём она бы могла всё точно рассчитать.
Пристроившись боком к больничной тумбочке, она писала на развернутой салфетке: "1. Взять у доктора и отнести в бассейн справку, чтобы перенесли занятие. 2. Забрать с собой рентгеновские снимки, - нынче это дорого, — 3. Пить по 1/2 обезболивающего". Сломанный зуб дёрнуло. Вера Петровна скривилась, вышла в коридор, нашла сестру и попросила укол. Вернувшись, поставила в правом верхнем углу салфетки ещё одну галочку, пересчитала в сумочке оставшиеся таблетки и дописала под цифрой 3: "Хватит".