Моему отцу, Кудрявцеву Николаю Александровичу
***
Я понимаю своего отца.
Он до сих пор не может стать спокойным,
Ведь в этом мире распрям нет конца
И страшный урожай снимают войны!
Газетами с утра завален стол:
Отец привычно что-то отмечает,
Посасывает жгучий валидол
И горечи его не замечает.
Да разве миру не хватило слёз?!
Путь сквозь бои был и тернист, и долог.
Отец вернулся, и с войны принёс
Медаль за храбрость и в груди осколок.
Он о войне не любит говорить,
Он вспоминает чаще сорок пятый.
Ведь вспомнить – это снова пережить
Огонь и смерть, и частые утраты.
Но если он решится на рассказ,
То говорит медлительно, без спешки,
И жутко от его тяжёлых фраз,
Коротких, как в атаке перебежки.
В бою одним броском никак не взять
Высотки под чужим огнём прицельным.
…Наверно, никому не рассказать
Живым о горьком пламени смертельном.
09.05.1986