Нине всегда хотелось писать книги. Но как-то некогда было. Сначала маленькие дети, потом работа с утра до вечера. Желание творить росло где-то внутри и, наконец, уже независимо от неё, прорвалось. Она начала писать на каких-то листочках, клочках бумаги, которые в в основном терялись. А жаль, наверное, это были её лучшие рассказы — в них не было сложного сюжета, но они вырывались из глубины души.
Впрочем для нее тогда это не имело значения, главное, что выплеснулось.
Со временем сюжеты иссякли, и Нина начала более внимательно наблюдать за окружающими. Вокруг происходило много интересного — только лови сюжет. Правда, концовка не ясна, но на это её фантазии хватит, а иногда даже интереснее без концовки. Подруги начали перекочёвывать в Нинины рассказы, а иногда она подыгрывала в жизни, чтобы получить интересную историю.
Постепенно всё переплеталось, переходя в какую-то мистику. Грань между придуманным и реальностью терялась. Нина начала бояться плохих концовок и стала переделывать уже готовые рассказы. Казалось, рассказы обратно вливаются в неё, меняя жизнь.
Нина начала понимать фразу «сон во сне». Сны, фантазии и реальности сливались, стирая все границы. Нина ощущала, что писать бессмысленно, можно с таким же успехом наблюдать сновидения, а потом прикрепить видео, и получится фильм с такой же призрачной гранью, как сон во сне.
Вся квартира была в исписанных бумажках, хотя уже давно никто не пишет от руки. Но Нина упорствовала. Эта уже была игра со временем.
Но игра не состоялась, политкорректность со временем начала разрастаться в ней. Скорее, не корректность, а боязнь, что её объявят некорректной. Она снова начала чистить написанное, убирая все острые углы. Последние её рассказы были менее глубокими, достаточно корректными, но лишёнными искренности, в них чувствовался страх, вошедший в сон.
Незаметно пришёл успех, а с ним и деньги. Исписанные бумажки превращались в книги. Нина включилась в игру окружающего мира. Как-то к ней пришла молоденькая журналистка. Оказалось, она прочла все её работы. Один из вопросов заставил Нину задуматься, чего не было в последнее время. Потом писательница тихо призналась, что это не она в последнее время пишет, а искусственный интеллект. А про себя подумала: «Может, это и правда, деньги и страх включили где-то внутри режим «робот».