Я очень любил литературное творчество великого русско-американского писателя, Владимира Владимировича Набокова (1899-1977). Его тексты увлекают своим богатством, образностью, неожиданностью, наглядностью. Набоков приятен независимо от темы произведения. Увы, я исчерпал в университетские годы то, что мне дал Набоков: я сам пишу; Набоков — писатель для писателей. Меня мучила «Загадка Лолиты» (будет ещё более загадочная, чем улыбка Джоконды). «Лолиту» не мог бы написать наш соотечественник в наше время. «Лолита» — «высокоморальная мораль»; да, это так. Это не пропаганда, не растление, но урок и драма. Высший литературный пилотаж. «Лолита» — это капкан для фрейдистов и психоаналитиков. В этом уже большая ценность. Автор сам сделал перевод с английского на русский (иначе он был бы пошлый). Перевод этот — подарок для современной России. Меньше всего надо ругать Набокова за «Лолиту». Кто считает Набокова сторонником педофилии, тот просто не умеет читать или читает не весь текст.
Набоков везде где это только возможно критиковал фрейдизм. Фрейд — это голый король. Фрейдизм — это закабаление личности, любви и правды. Набоков в пух и прах разрушает сам метод Фрейда. Набоков пишет о Фрейде прямым текстом: Фрейд — неизменный злодей. Тоталитарное искусственное мышление.
Вот, что можно сказать о Набокове хорошего.
Конечно, нам (России) нужен памятник Набокову. Набоков — ключ к культурному общению РФ и США. Набоков — миротворец всякой «холодной войны».
Чего не понимал Набоков? Он не понимал вообще, что такое христианство (хотя защищал его от психоанализа). «Лолита» не противоречит Церкви, ведь книга сама бичует грехи. Не понимаешь христианства, не поймёшь и Достоевского. У Толстого лишь пародия на Христа.
Для Набокова самый тяжелый грех — неграмотность, невнимательная поэзия. Каждый человек — поэт в перспективе. Но грамотность — ничто, если сравнивать с проституцией. Тут бы нам помог Бунин; любовь — это грамматика. Если ты безграмотный в одной области, то ты безграмотен и во всём другом. Продавать себя могут и литераторы, и это критиковал Набоков в советских авторах.
И всё же Набоков может приестся. Набоковеды — люди сами по себе странные (включая и меня). Всех не переспоришь. Вселенная Набокова богата, но жить в ней не всегда хочется. Литература богаче, её мир разный. Набоков может пробудить к писательству, но вечным наставником он быть не может в силу своих же принципов свободы и оригинальности.
Набоков — Пушкин ХХ века. И да, его уже можно спихнуть с корабля литературы. Но это мой жест. Сам Набоков и его литература существуют независимо ни от чего. Набоков проделал за жизнь огромный труд, многое сформулировал, что-то подчеркнул, что-то разъяснил. Кумир юности.
Мир Набокова стоит посетить. Тем более, если Вы — литератор. Но ни одним Набоковым...
Да и Владимир Набоков сам о себе всё сказал:
Какое сделал я дурное дело,
и я ли развратитель и злодей,
я, заставляющий мечтать мир целый
о бедной девочке моей?
О, знаю я, меня боятся люди,
и жгут таких, как я, за волшебство,
и, как от яда в полом изумруде,
мрут от искусства моего.
Но как забавно, что в конце абзаца,
корректору и веку вопреки,
тень русской ветки будет колебаться
на мраморе моей руки.
Эта пародия на Пастернака говорит о многом. Главное, разучиться читать между строк: там молчание и улыбка.
Набоков сделал для США больше, чем для современной России, которая его прочитала наконец-то. Но он сын России. И он вернулся к нам. Моё прощение с ним целиком субъективное. Я вышел из отеческого дома, где Владимир Набоков был моим литературным отчимом.