Размышления о знаменитом сериале
Что только не писали об Эркюле Пуаро критики и журналисты. Многие охотно цитировали Агату Кристи, характеризовавшую детектива так: «Пуаро был мерзким, напыщенным, надоедливым, эгоцентричным мерзавчиком». Однако эти слова она произнесла через сорок лет после знакомства читателей с детективом.
Несмотря на слабости и недостатки этого, казалось бы, напыщенного персонажа, Эркюль Пуаро любим миллионами не только читателей, но и зрителей. Об этом свидетельствуют многочисленные экранизации произведений Агаты Кристи, главным героем которых и является бельгийский детектив.
Наибольшую известность получил телесериал «Пуаро Агаты Кристи», снятый по произведениям знаменитой писательницы и удостоенный четырёх премий Британской академии кино и телевизионных искусств ВAFTA. В течение четырнадцати лет зрители разных стран с нескрываемым интересом наблюдали за прекрасной игрой актёра Дэвида Суше, который будто перевоплотился в великого детектива.
Несколько лет назад в нашей стране телесериал «Пуаро Агаты Кристи» шёл на телеканале ТВЦ. Я пытался угадать, кто же из персонажей очередной серии окажется злодеем. Поскольку в то время я был обыкновенным зрителем, а сейчас являюсь профессиональным писателем, автором одиннадцати книг и двух театральных сценариев, то мне захотелось сравнить свои первые впечатления с нынешними.
Пересмотрел сериал с ещё большим интересом. И не только потому, что по-настоящему оценил игру актёров, талантливо написанные музыку и сценарий. Я обнаружил в главном герое наличие непритворного человеколюбия, украшающего каждого порядочного человека. Наверное, поэтому среди множества профессионалов сыскного дела вряд ли найдется такой, как Пуаро.
Для всех реальных и литературных следователей найти преступника – важнейшая задача. Но для Пуаро это не только дело принципа и возможность заработка, но ещё и возможность спасти того, кто в этом нуждается.
Рассуждая о Пуаро, многие не придают значения истокам формирования духовно-нравственных качеств личности детектива. В книге «Трагедия в трёх актах» Пуаро говорит: «В юности я был беден и имел много братьев и сестёр… Некоторое время работал в полиции в Бельгии… Потом началась война, я был ранен… Меня отправили в Англию на лечение, где я остался…» Оказывается, напыщенный щёголь не только хорошо знал нужду, но соприкасался ещё и с другими тёмными сторонами жизни работая в полиции и сражаясь на фронте. Может быть, изысканно одеваясь, правильно питаясь и не утруждая себя физической работой, Пуаро хотел забыть о перенесённых им тяготах и лишениях? А его увлечение – выращивание роз – может свидетельствовать о желании больше соприкасаться с красотой и гармонией, что в его повседневных заботах случалось не часто.
Пуаро обладал как многими недостатками, так и достоинствами, на которые невнимательный зритель вряд ли обратил внимание. А о них стоит напомнить.
Эстет и гурман
Пуаро – большой любитель похвалы. Считает себя непревзойдённым, величайшим из всех когда-либо существовавших детективов, единственным в своём роде. И если кто-то недостаточно превозносит его заслуги, обижается, хотя в моменты депрессии он может о себе заявить: «Пуаро ничто» или «Пуаро кончился».
Однажды помощник детектива капитан Гастингс упрекнул его в том, что он завидует старшему инспектору полиции Джеппу – инспектор выступал в то время перед дамами с лекциями. Реакция Пуаро была предсказуема. «Завидую?! – возмутился детектив. – Господи, какое дело Пуаро до дамского клуба, вот если бы это было королевское общество, тогда…» («Двойной грех»).
Самовлюбленность Пуаро раздражает и капитана Гастингса, и старшего инспектора Джеппа. Гастингс однажды выговаривает детективу, что нельзя выставлять любовь к похвале напоказ – это не по-английски, на что Пуаро замечает: «Почему я должен лицемерить, краснеть, когда меня хвалят, и говорить, как вы, что это пустяки?» («Тайна испанского сундука»).
Огромное значение детектив придаёт внешнему виду, поэтому тщательно ухаживает за одеждой и обувью. Так, в литературном рассказе «Похищение премьер-министра» Гастингс заявляет: «В мире не найти второго такого щёголя, как Эркюль Пуаро. Аккуратность и чистота – вот его божества».
Эта линия настойчиво прослеживается и в телесериале. Детектив рассказывает Гастингсу, как правильно чистить обувь, советует своему помощнику отрастить усы. «Пока я не отрастил усы, черты моего лица были далеки от идеала. В юности меня это удручало» («Двойной грех»). По мнению Пуаро, отращивание усов – настоящее искусство.
Детектив также с особой тщательностью следит за стрижкой. Своему мастеру-парикмахеру он как-то замечает: «Месье Бенет, после того как вы меня постригли на прошлой неделе, я пришёл домой и измерил виски. Как я и подозревал, левый висок был на три миллиметра длиннее правого. Давайте, месье Бенет, вместе попробуем избежать подобных несоответствий, ведь стрижка – это своего рода форма партнёрства: я приношу вам свои волосы, вы – отдаёте мне ваше мастерство».
Пуаро хочет жить в мире, где всё подчинено законам логики и порядка. Он хвалит Нью-Йорк, потому что там каждая улица под прямым углом выходит на авеню, каждое авеню пронумеровано. «Как можно смириться с фактом, что природа по-своему неаккуратна, запутана, анархична, неэффективна», – удивляется детектив. Ему не нравятся английские пивные – его раздражают бутылки разных размеров, стоящие там в беспорядке.
«Большинство из нас эгоисты, но не все в этом так спокойно признаются, как он», – говорит однажды Пуаро, отзываясь о предполагаемом преступнике («Корнуольская тайна»). Видимо, и сам Пуаро не боится подчёркивать свою особую значимость, в том числе признаёт за собой право на эгоизм.
Со стороны детектив производит впечатление изнеженного, привередливого человека. Так, однажды Пуаро отказывается есть яйца на завтрак лишь по той причине, что они оказались разными по величине («Опасность в доме на окраине»). Но не всё так однозначно. Для детектива запах, и вид еды имеют не меньшее значение, чем её вкус («Двадцать четыре чёрных дрозда»). Пуаро, в отличие от Шерлока Холмса, который к еде был равнодушен, хорошее питание считает возможностью не просто получать удовольствие, но и поддерживать работу любимых «серых клеточек». Рыба и ячменный отвар также способствуют лучшей работе ума и сохранению жизненной энергии.
Пуаро советует Гастингсу следить за печенью и соблюдать диету, а также не есть рис («Корнуольская тайна»). Хороший сон и питание для Пуаро крайне важны. Он сам прекрасно готовит и требует того же от других. «Когда-то я любил одну очень молодую прекрасную англичанку, – вспоминает Пуаро, – но, увы, она не умела готовить. Отношения разрушились» («Квартира на четвёртом этаже»).
Угощая Гастингса кроликом по-льежски, собственноручно приготовленным по рецепту матери, Пуаро в ответ на неприличную шутку капитана замечает: «Когда вы станете чуть постарше, вы поймёте, что смеяться над едой – большой грех». Как тут не вспомнить о проведённом в бедности детстве Пуаро. Он также учит Гастингса, что нужно уважать труд повара и правильно есть: «Использование ножа повар сочтёт оскорблением, ведь мясо должно быть мягким». После того как Гастингс отведал предложенное блюдо, Пуаро ждёт от него заслуженной похвалы: «Вкусно, Гастингс? И не бойтесь переусердствовать с похвалами!»
Пуаро часто изобретает разные кушанья. Попробовав одно из них, Гастингс хвалит детектива. Польщённый Пуаро поясняет: «Это мой собственный рецепт: ореховая скорлупа, семя для птиц и земляные моллюски». В другой раз Пуаро угощает Гастингса на ужин телятиной, которую тоже сам приготовил. Услышав от капитана: «Изумительно», Пуаро раскрывает свой рецепт: «Я сделал её с маринадом, с белым вином, бренди и зёрнами фенхеля».
Повадки полицейского
Известно, что Шерлока Холмса придумал сэр Конан Дойл. Он возненавидел своего литературного героя за то, что слава сыщика затмила славу исторического писателя, коим считал себя Конан Дойл. И это неудивительно – большинство читателей хорошо знают детективы о Шерлоке Холмсе, но слабо осведомлены об исторических романах Конан Дойла. Поэтому он старался всячески выставить детектива в неприглядном свете, и даже пытается убить его (профессор Мориарти появляется в рассказе для того, чтобы покончить со знаменитым сыщиком).
Агата Кристи подставляет своего персонажа по-женски более изощрённо, приписывая Пуаро черты характера, которые бы компрометировали настоящего англичанина. Но детектив – иностранец. Что с него взять?
Писательница прекрасно понимала, что не всегда можно изобличить преступника, пользуясь исключительно законными методами, тем более если прямых доказательств их вины у правоохранителей нет. В таких случаях детективу приходилось разыгрывать спектакль – злодеев «брать на понт», как говорят в криминальном мире. Данный метод меня всегда настораживал, порой возмущал. Ладно, литературный герой, но подобная практика часто используется реальными представителями полиции и спецслужб. Получается, что они мало чем отличаются от преступников, видимо, забывая, что являются представителями правоохранительных органов и должны действовать в рамках закона.
В Бельгии Пуаро был шефом полиции. Став в Англии профессиональным детективом, он сохраняет многие повадки полицейского. Раскрывая преступления, Пуаро часто ведёт себя жёстко и цинично, но делает это единственно для того, чтобы наказать Зло, с которым борется.
Приведу несколько примеров. Однажды Пуаро подкладывает убийце пузырёк с хлористым этилом – сильнейшим анестетиком, понюхав который, тот теряет на мгновение сознание. Пользуясь моментом, сыщик вынимает из его кармана ключ – улику преступления («Квартира на четвёртом этаже»).
Во время расследований Пуаро позволяет себе нарушать некоторые нормы кодекса добропорядочного джентльмена: например, спокойно копается в ящике с дамским бельём. Видя это, Гастинг возмущается: «Что вы делаете, Пуаро?» – «Мы ищем завещание, мой друг», – возражает сыщик. – «Но это же нижнее белье? Не так ли?» – «Решительно, мой бедный Гастингс, вы принадлежите к викторианской эпохе» – назидательно парирует Пуаро.
Найдя в белье любовные письма, Пуаро тут же принимается их читать. Возмущённый Гастингс восклицает: «Вы не можете этого делать. Это не игра!» На что Пуаро отвечает: «А мы и не играем, мой друг, а охотимся за убийцей» («Опасность в доме на окраине»).
Пуаро, видимо, руководствуется английской поговоркой: «Когда будете в Риме, поступайте как римляне». Расследуя очередное убийство, он даёт обещание убийце не сообщать о нём в полицию в течение двадцати четырёх часов в обмен на его признание в совершении преступления. Когда же тот выполняет требование, детектив тут же нарушает обещание. Оправдывая своё поведение, Пуаро замечает: «Неужели вы действительно поверили, Гастингс, что я позволю хладнокровному убийце убежать?» («Корнуольская тайна»).
Для изобличения преступника детектив часто организовывает маскарады и устраивает провокации. Так, чтобы выявить мужа-убийцу, Пуаро использует приём чревовещания куклы. Когда его укоряют, что использованный им трюк жесток и грязен, детектив отвечает, что ещё более не одобряет убийств («Происшествие в море»). В другой раз, чтобы вывести на чистую воду женщину, хладнокровно застрелившую своего мужа, он просит трактирщика изобразить её покойного супруга и незаметно наносит красную краску на руки преступницы, которая, подумав, что это кровь убитого, тем самым выдаёт себя («Трагедия в поместье Марсден»). Однажды Пуаро уговаривает девочку подыграть ему в его хитроумной игре, изобразив, будто её убили, а в руку её вкладывает драгоценный рубин, который и похитил преступник. Вновь преступление раскрыто («Похищение королевского рубина»).
Вершиной мистификаций Пуаро можно считать инсценировку смерти молодой женщины, которую должны были убить. Детектив сделал вид, что страшно переживает из-за того, что её не уберёг. Даже своей помощнице мисс Лемон он с горечью заявляет: «Я потерпел поражение, я совершенно раздавлен. Мадмуазель Бакли умерла десять минут назад». Однако это оказалось неправдой. Доказав, что сама Бакли является убийцей, он позволяет взять ей с собой в камеру яд. «Это лучше, чем быть повешенной», – замечает Пуаро («Опасность в доме на окраине»).
«Серые клеточки»
Знакомый известного детектива как-то заметил: «Узнаю моего старого друга Эркюля Пуаро. Для него жизнь, лишённая тайн, это всё равно что ростбиф без горчицы». «Воистину так, друг мой», – ответил Пуаро («Двадцать четыре чёрных дрозда»).
Подобно Шерлоку Холмсу пребывать в бездействии для Пуаро было мучительной пыткой. Однако бельгийский детектив, в отличие от своего английского коллеги, не принимал от безделья наркотиков, не стрелял из пистолета в своей квартире и уж тем более не кичился отсутствием знаний, непосредственно не касающихся его работы. Три недели без очередного дела для ума Пуаро кажутся целой вечностью. Он утверждает, что без постоянного стимулирования «серое вещество» голодает и отмирает («Квартира на четвёртом этаже»).
Пуаро, указывая на свою голову (Агата Кристи придумала для неё яйцеобразную форму, чтобы отличить сыщика от других персонажей), говорит: «Нужно искать истину внутри!» Действительно, ни одно умышленное преступление не происходит спонтанно. Всему есть причины. «Анализ инстинктов – вот где ключ к искусству дедукции. Разбирать факты, деталь за деталью, оставляя лишь самое главное, до тех пор, пока все кусочки удивительным образом не сложатся в полную картину всего того, что происходит».
Объясняя свой метод расследования, Пуаро заявляет: «Когда мне предоставлены все факты, разгадка становится просто неизбежной». Ох, как всё легко и просто. Но нужно понимать, что Пуаро говорит о себе! Чтобы обнаружить и заметить все факты, сокрытые от большинства людей, включая профессиональных сыщиков, нужно действительно быть самим Пуаро – человеком с феноменальной наблюдательностью и выдающимся аналитическим умом. И как тут не воздать хвалу создателю знаменитого сыщика Агате Кристи – женщине, обладающей всеми этими удивительными свойствами. Правда, у неё было преимущество: она изначально знала, кого назначит злодеем, а Пуаро должен его найти.
Сила и слабости Пуаро
Эркюль Пуаро питает слабость к красивым молодым женщинам. Всегда готов им помочь и защитить их. Сыщик охотно покровительствует молодым девушкам («Тайна синего поезда», «Смерть в облаках», «Квартира на четвёртом этаже»). Особенно большой удачей он считает оказание услуги бельгийской актрисе Мэри Марвел, которая, по его мнению, является мировой величиной кинематографа. Идя к ней на встречу, детектив говорит Гастингсу: «Мэри Марвел завоевала весь мир, а теперь ей понадобилась консультация самого Пуаро. Всё вполне естественно. Потому что леди всегда ищут помощи не у кого-нибудь, а у Эркюля Пуаро, потому что Пуаро – очень чувствительная натура» («Приключение «Звезды Запада»).
Детектив, однако, никогда не проявляет желания жениться – видимо, не верит в счастливую супружескую жизнь. По утверждению детектива, в его практике было пять случаев, когда любящие мужья убивали своих жён, и двадцать два, когда они менялись ролями. Тем не менее он был серьёзно очарован русской графиней Верой Павловой. Расследуя очередное дело, он понимает, что похитителем драгоценностей является как раз она. Пуаро поступает весьма благородно: возвращает украденные драгоценности, спасая карьеру старшего инспектора Джеппа, и при этом отводит от понравившейся ему женщины подозрения полицейских («Ключ к разгадке»).
Вообще Пуаро – прирождённый артист. Это помогает ему в расследованиях. Особенно сыщику нравятся эффектные драматические финалы с элементами театрального представления. В частности, это проявилось во время выступления Пуаро на радио Би-би-си, когда во время прямого эфира он изобличает убийцу («Убийство на балу в честь Дня Победы»). Видимо, детектива воодушевляли фокусники, заставлявшие охать и ахать зрителей, не понимавших, в чём же секреты его трюков.
Надо сказать, что Пуаро обладает целым набором слабостей: боится простудиться при плохой погоде, летать на самолётах, плавать на кораблях, старается избегать быстрой езды на автомобилях и не любит смотреть фильмы про гангстеров, но когда дело касается работы, то, раскрывая преступления и выявляя преступников, он проявляет неожиданную для окружающих смелость. Так, зная, что ничего не подозревающей чете молодожёнов Робинсонов угрожает смертельная опасность, он отправляется с Гастингсом на поимку убийцы, посланного американской мафией. О своём решении Пуаро не сообщает полиции и действует на свой страх и риск («Приключения с дешёвой квартирой»). Он идёт на встречу с безжалостным убийцей в роли живца, чтобы убийца выдал себя. Пуаро не сомневается: если тот заподозрит в нём полицейского или детектива, то может убить («Экспресс на Плимут»). Он также не побоялся отправиться ночью в клуб, где обвинил полковника Кёртиса в хитро спланированном убийстве, и тот, поняв, что его раскрыли, вознамерился убить детектива.
Внешне мягкий и порой чересчур интеллигентный, Пуаро при необходимости проявляет незаурядную волю. При розыске пропавшего премьер-министра, когда счёт шёл уже на минуты, Пуаро, не изменяя себе, сделал то, что считал необходимым: пошёл спать, чтобы отдохнули его «серые клеточки».
Детектив не придерживается версии высокопоставленных особ, а, вызывая их неудовольствие, совершает, по их мнению, неразумные поступки («Похищение премьер-министра»). Современным сыщикам и детективам нужно брать пример с Пуаро: не угождать каждый раз высокому начальству, греша против истины, а профессионально делать своё дело.
Хотя детектив весьма прижимист и любит славу, он, тем не менее, берётся далеко не за каждое дело. Пуаро уважает себя, знает себе цену и стремится, чтобы высокопоставленные и богатые заказчики это понимали. Когда молодой наследный принц Египта откровенно ему хамит, Пуаро с негодованием произносит, адресуя свои слова тем, кто просит помочь молодому королевскому отпрыску: «Нет, нет и ещё раз нет! Раньше Пуаро растрачивал свой талант, много раз аккомпанировал дуракам и их безумству, но этому царственному самонадеянному дураку – нет» («Похищение королевского рубина»). Однако когда погибает единственная дочь миллионера Холлидея и тот просит найти её убийцу («Я сделаю вас таким богатым – вам не снилось!» – пообещал убитый горем отец), Пуаро заверяет его: «Дело не в деньгах. Я и сам не успокоюсь до тех пор, пока убийца не будет привлечён к ответу» («Экспресс на Плимут»).
Но одно очень важно
У Эркуля Пуаро, да и у других известных литературных детективов, время от времени возникают ситуации, когда те не могут найти ключ к разгадке преступления. Это их мучит и угнетает до тех пор, пока они не находят нужной подсказки от своих «серых клеточек». Просмотрев сериал, я отметил несколько моментов, за которые готов простить Пуаро все его причуды. Говорят, что у каждого врача есть своё кладбище – наличие случаев, когда пациент умирает, получив ненадлежащую медицинскую помощь. Случилось подобное и с Пуаро.
Очередная клиентка детектива миссис Пенгили просит о помощи, заявив, что опасается быть отравленной собственным мужем, и говорит, почему она так думает и кого в этом подозревает. Пуаро соглашается заняться её делом, но едет к ней лишь на следующий день. Оказавшись на месте, он узнаёт, что женщина умерла. Пуаро страшно на себя рассержен. «Мы должны были поехать к ней вчера, Гастингс. Идиот, преступный идиот – вот кто я такой, – жалуется он своему помощнику. – Я хвастался своими серыми клеточками, а сейчас прошляпил человеческую жизнь. Жизнь, которую меня просили спасти» («Корнуольская тайна»).
Понятны досада детектива и его стремление во что бы то ни стало найти убийцу женщины. Когда же Пуаро находит преступника, он говорит: «Нет, я представляю не закон. Я представляю миссис Пенгили». Так Пуаро демонстрирует не только искреннее сострадание к погибшей женщине, но и справедливое желание наказать убийцу, нарушившего гармонию жизни.
Однако больше всего я ценю стремление Пуаро во что бы то ни стало предотвратить готовящееся преступление. «Определённо это самый трудный момент в моей карьере – раскрыть преступление, которого не существует», – размышляет Пуаро, наблюдая за отношениями между своим знакомым Джоном Харрисоном и его невестой Молли («Осиное гнездо»). Детектив фактически спасает двух человек: замыслившего преступление Харрисона и его жертву Клода Лэнгтона. Объясняя свой поступок несостоявшемуся убийце, Пуаро произносит: «Вы умирающий человек, вы потеряли девушку, которую любили, но одно очень важно: вы – не убийца в глубине сердца».
***
Конечно, пересказывать сериал – дело неблагодарное. Это не калька с романов и рассказов Агаты Кристи о знаменитом сыщике. В оригинале писательницы какие-то эпизоды отражены лучше, какие-то хуже. Всё-таки современное прочтение произведений, вкупе с музыкой и дополненное визуальными возможностями кинематографа, имеет свои плюсы. Но в сериале сохранилось главное: живой интерес к неординарному человеку Эркюлю Пуаро.
«В мире много людей, и все они разные, но каждый должен быть самим собой», – сказал Пуаро. И как всегда оказался прав. Он является единственным вымышленным персонажем, удостоенным некролога в «Нью-Йорк Таймс»: «6 августа 1975 года. Умер Эркюль Пуаро, известный бельгийский детектив».
На могиле прославленного бельгийского детектива логично было бы написать произнесённые им однажды слова: «У Пуаро нет дела до нации, Пуаро волнуют отдельные личности, имеющие право на то чтобы у них не отнимали жизнь».