Говорила старая: – Ажно жуть берёт!
Гром выйдет этак с заду, молонья уперёд.
Загорится небо, дрожит земля...
Гром-от – поначалу, дождь – опосля.
Сидят, улыбаются, стара, мать стара,
Явление природы, понять пора.
Нам быль какую, сказку бы, запишем сполна,
Наука, понимаешь? А ты – старина.
Сидят, улыбаются,
Один и спроси:
– Никак, войны страшнее?
– Господь упаси!
Ты про войну не впору, там грохот иной,
И огня поболе…
Лях с ней, с войной,
Война от человека, а тут – небеса.
Как задрожало давеча, ой, чудеса,
Лего-онько так мигнуло,
Во-он с той стороны...
– Ты, бабуся, песен давай старины.
– Ты, бабуся, песен былинных давай!..
А бабуся ставит на стол каравай.
– Не за хлебом, бабушка, эка, ближний свет,
Ты запой-ка в голос...
– Голоса и нет.
Да и память ровно
Отшибло с утра...
– Громом отшибло?
– Отшибло, стара...
Не добьются толку. Идут со двора:
– Ты ей про Ерёму, она про Фому.
– Так и верит грому?
– Ему, одному...
А потом за речкой:
– Лет, пожалуй, сто...
А потом за полем:
– Опять не то...
А потом за городами,
А потом за голосами:
– Три войны пережила,
Нич-чего не поняла!