Перед тем как заснуть я внимательно смотрю закрытыми глазами и вижу неподвижные тени деревьев на стене с золотистыми обоями, освещёнными утренним солнцем. В прошлый раз это был цветок, кажется орхидея, на старинном письменном столе.
В моей комнате обоев нет, нет цветов, нет письменного стола, нет деревьев, нет солнца - окно выходит на соседнее здание.
Эти странные вечерние видения, хоть и длятся лишь несколько секунд, почему-то кажутся чётче, объёмней, ярче того, что окружает меня в обычной жизни.
Как-то раз я видел гостиную, стол с десятком стульев, с остатками праздничного ужина. Хрустальные рюмки, бокалы, полупустые бутылки, я даже смог прочитать название вина. Видимо гости только что ушли, на хрустале дрожали блики, как от свечей.
А у меня всего два стула, и один из них завален одеждой, и нет гостиной, а из посуды только пара тарелок и стакан.
Однажды я увидел женщину. Это была красивая женщина средних лет. Она сидела в кресле и в руках её была открытая книга, но она не читала, она смотрела в пространство, и я не мог понять, весело ей или грустно, хотя видел её лицо во всех деталях, даже едва заметные морщинки возле серых глаз.
А в другой раз возникла тумбочка, и на ней в беспорядке коробки от лекарств, и блестящие ампулы, и шприц, и окровавленные бинты.
Один опытный человек объяснил мне, что просто это параллельные реальности, иначе говоря, альтернативные жизни. Они, мол, существуют, и пусть себе существуют, а нам не стоит заглядывать туда слишком часто.
Как странно... Значит в какой-то из них я сижу за письменным столом, и пью вино из хрустальных бокалов, и принимаю гостей, и люблю женщину с серыми глазами...
Как странно! Она совсем не в моём вкусе.