Девятого мая 1991 года в Советском Союзе последний раз отметили День Победы. В этот же день погибла Яна Дягилева – рок-певица из Новосибирска. Советская молодёжь знала её как Янку. Ей было 24 года.
С тех пор прошло уже тридцать лет, но никто не знает, когда и как именно погибла Яна Дягилева. А если кто и знает, то молчит. Видимо, мы никогда не узнаем, как рассталась с жизнью Янка.
Официальная версия гласит следующее. Последние концерты Янки состоялись в ноябре 1990 года. В течение нескольких месяцев перед гибелью у Янки была глубочайшая депрессия. Отношения с Егором Летовым были разорваны. В апреле 1991 года из-за врачебной ошибки умер её сводный брат. Девятого мая 1991 года Янка вместе с семьёй находилась на даче под Новосибирском. Вечером она ушла из дома и не вернулась. 17 мая тело Янки было найдено рыбаками в реке Иня (приток Оби). Согласно официальной версии, Яна Дягилева погибла в результате несчастного случая (утопление). 19 мая Янку похоронили на одном из новосибирских кладбищ.
Чаек не спросишь, и нету толка
в гомоне волн. Остаются только
тучи – но их разгоняет ветер.
Ибо у смерти всегда свидетель –
он же и жертва. И к этой новой
роли двойной ты была готовой.
Впрочем и так, при любом разбросе
складов душевных, в самом вопросе
«Чем это было?» разгадки средство.
Самоубийством? Разрывом сердца
в слишком холодной воде залива?
Жизнь позволяет поставить «либо».
Это Иосиф Бродский, стихотворение «Памяти Т.Б.», 1968 год. А вроде бы и про Дягилеву тоже. «Чем это было? Самоубийством? Разрывом сердца в слишком холодной воде?».
После смерти Дягилевой в официальной советской прессе появились некрологи и слёзные статьи о ней. При жизни о Янке писали только самиздатовские газеты и журналы. Впрочем, нет, в сентябре 1990 года «Комсомольская правда» отличилась и выдала статью о Янке. Статья имела громкое название «Панк-звезда из глухой Сибири», в ней была куча неточностей. Сибирских «панков» эта статейка весьма позабавила.
В мае 1991 года в «Комсомольской правде» появилась небольшая заметка о гибели певицы – «Ушла Янка». Там были и такие слова: «Нам, видимо, еще предстоит осознать, кого мы потеряли...».
С тех пор прошло 30 лет. Янка Дягилева так и не стала «звездой» в привычном нашем понимании. По большому счёту, она осталась певицей андеграундной, широко известной в узком кругу. Нынешней молодёжи тексты Янки совершенно не близки. А ровесники Дягилевой (им сейчас идёт шестой десяток лет), как правило, ничего о ней не знают или не помнят.
Ну и ладно.
Лучше всего, конечно, о Янке Дягилевой говорят её песни. Она написала и исполнила совсем не много песен; записала всего лишь несколько альбомов (композиции в которых повторяются): «Продано!», «Стыд и срам», «Домой!», «Ангедония». Остались ещё стихи. Есть видеоролики с концертов. Певица Пелагея перепела Янкину «Нюркину песню». Есть сайты и сообщества в соцсетях, посвящённые жизни и творчеству Янки. Есть книги и даже научные статьи о Янке и её творчестве. Умка (Анна Герасимова) посвятила Янке такую вот песню:
Голос, выпитый до дна, лезет из кассеты
Умерла, так умерла - радуйтесь, эстеты.
Ни кола, да ни двора, ни одной награды,
Умерла, так умерла - врите, бесенята
Андеграундные дела, модные расклады,
Умерла, так умерла - поминать не надо.
Не комета без хвоста, не звезда эстрады,
Эх, бутылочка пуста - доливать не надо.
Как давай называть нашей русской Джанис,
Как давай её издавать - да тут и облажались.
Голос, выжженный дотла, лезет из компакта,
Умерла, так умерла, не боясь контракта.
Эх, красивые дела - гибель в день победы,
Умерла, так умерла - жрите, трупоеды.
Андеграундные дела, модные расклады,
Умерла, так умерла - помирать не надо.
P.S. Стихотворение Янки Дягилевой (1987 год):
Ударение на слоге выше прописной строки
Мишка, спрятанный в берлоге, вам напишет от руки
Ночь над лесом так спокойна, так проста его постель
Равнодушна, как подушка, монотонна, как свирель
Свежесорванного утром календарного листка
Старовыеденных формул о строении желтка
Растворимый серый ёжик, что от пепла был рождён
Собирался в гости к другу, да метлою был сметён
Вместе с грустными сверчками и обрывками стихов
Вместе с нотными значками и коллекцией бычков
Подхватили, закружили и сложили в уголок
Поразмыслив, вокруг кучи очертил квадрат мелок
Встали стенки, села крыша, прилегло к двери крыльцо
У оконца ёжик пишет другу Мише письмецо
Миша, может будет буря, может рухнет потолок
Может, зря я растерялся, затерявшись в уголок
Может, завтра будет лето, вторник выйдет за средой
Может, камень обернётся родниковою водой...