Тишке чего-то не везло... В первом классе он "не получился" в школьном альбоме: какое-то блеклое, будто "засвеченное" фото, а инициалы написаны с ошибкой, да ещё какой! "Звонкая" согласная, с которой начиналась фамилия, была "безжалостно" заменена на "глухую". Да и имя указали неверно. Из-за этого многие ребята отказались от тех альбомов, потребовав у учителя настоять на том, чтоб фотограф исправил свои ошибки.
Мечтал Тиша о самолётах... Даже в детской студии получил "первый приз" за свой рисунок на военную тему. Но, как оказалось позже, - "ростом не выдался"... И родители развелись. Отец переехал в другую союзную республику. Приезжал только раз в году, - поздравить с днем рождения. Всё это "доставало" семилетнего пацана. Затеяв в школе драку, надеясь "выместить" все своё накопившееся отчаяние, он и не заметил, как "схлопотал" первый "увесистый" тумак.
Надо было "что-то делать"... Тем более, что "проучил" его отличник. Пытаясь "загладить ситуацию", Тишкина мать на родительском собрании долго о чём-то говорила с тем "громилой" и его мамашей... Это "принесло пользу", - отношения в классе с некоторыми "забияками" улучшились. Со временем "Геркулес" стал одним из первых друзей Тишки. Получив такую же кличку, как и персонаж популярного по тем временам детского комикса, крепыш-отличник "натравливал" Тимку на "этих слабаков". Так, "разыгрывая" одних и "подставляя" других, жить становилось веселее...
В 1986 случилась беда. Тимка оказался в "зоне поражения". Засвеченная фотография из школьного альбома "сыграла злую шутку"...