Сологуб против негров
из книги "Такова литературная жизнь"
Время действия: апрель 1925 года.
В Царскосельском санатории за обеденным столом встретились Анна Ахматова, Осип Мандельштам, Надежда Яковлевна Мандельштам и Павел Лукницкий, подвизающийся здесь в качестве летописца. Разговор о делах литературных затянулся на два часа. Говорят, в основном, Анна Андреевна (АА) и Осип Эмильевич (О.Э.) Жена Мандельштама молча слушает, а Лукницкий старается записать разговор. Ему удаётся уловить отрывки долгой беседы, а мы, в свою очередь, приведём на этих страницах наиболее интересные для нас отрывки из отрывков…
Уточнимся: выше и ниже изложенные события взяты из книги Павла Лукницкого «Встречи с Анной Ахматовой. Том 1».
Сначала речь идёт о довоенной жизни Н. Гумилёва в Царском Селе, о некоторых его манерах поведения…Царскосельское общество считало его декадентом и неприязненно относилось к известному поэту. Гумилёв отвечал им тем же.
Потом вспомнили какой-то случай с М. Кузминым из 1912 года и пришли к выводу, что Кузмин до сих пор на кого-то сердится, а может быть уже и не сердится…
– Он же не Сологуб, чтобы сердиться! – заключает АА.
Из этого заключения Ахматовой напрашивается вывод: «сердитость» – это одиозная черта характера писателя Фёдора Сологуба. Видимо, часто сердится сей товарищ по всякому пустяшному поводу.
Разговор плавно переходит на тему о Сологубе. АА рассказывает, что Сологуб очень ругает Пушкина, и это ей в нём не нравится. Нормальный ход: если АА любит Пушкина, а Сологуб не любит гениального поэта, то логично предположить, что Ахматова, в свою очередь, не любит Сологуба. Математическая логика, как в теореме Пифагора.
О.Э. очень удивлён такому отношению к великому поэту, спрашивает:
– Когда это началось?
– С двадцатого года, приблизительно, пошло, и всё больше и больше…
Вспомнили поэта Юрия Верховского, который яростно спорил с Сологубом по поводу его неприязни к Пушкину.
Вмешивается молчащий до сих пор Лукницкий:
– Зачем же спорить? Лучше бы он молчал – всё равно спор ни к чему не приведёт…
Отвечает АА:
– Ну, он не может молчать, когда слышит такое невыносимое сочетание слов…
Выясняется, что Сологуб бранит Пушкина всячески, иногда просто по-ребячески, вернее, по-стариковски. Ахматова уточняет:
– Например, когда говорит: «Этот негр, который кидался на русских женщин!» – это уже не может восприниматься серьёзно. Это даже просто глупо!
Мандельштам громко смеётся. Это значит, что «невыносимое сочетание слов» звучит не только глупо, но и смешно. Нормальный ход – я бы тоже засмеялся.
И подумалось мне: очень уж не политкорректно выразился Фёдор Кузмич. Скажи Сологуб или иной белый человек это «невыносимое сочетание слов» 100 лет спустя, да ещё где-нибудь в Балтиморе (город в США), то не миновать беды – тамошние негры непременно подняли бы восстание против белых. Но мы, слава богу, живём в России… И обиделась за Пушкина всего лишь одна Ахматова .У нас и сегодня можно негров называть чёрными. Хотя…Пушкин, мне кажется, был не совсем чёрным.
Смуглым – да, но не чёрным.
Ахматова вспоминает:
– Оленька Судейкина иначе с ним спорила – она моментально вспоминала и указывала: «Фёдор Кузмич, у Вас тоже так сказано!» – и Сологуб тогда умолкал: «Ну, что ж, и у меня бывают промахи…».
АА приводит ещё примеры такого брюзгливого непризнания других литераторов, из заграничной жизни…Таков Анатоль Франс, который отфыркивался от Мореаса; про Леконта де Лиля только и сказал: «Леконт де Лиль - дурак».
О.Э. говорит, что он к Сологубу как раз собрался, «чтобы побыть в его обществе, послушать его, запомнить разговор», чтобы «получить физическую пользу»…Но что больше он к Сологубу не пойдёт, не пойдёт потому, что «с Сологубом трудно разговаривать»…
Они ещё несколько минут говорят о Сологубе, о том, «как он держится – дома и в общественных местах», как он старается «поразить собеседников», особенно в домашнем кругу…Как он делает «значительное лицо», хотя чаще всего ничем не отличается от других…
О.Э. подводит итог манерному поведению писателя:
– Здесь у него не лицо, а какое-то общее место…Чем теснее круг общения, тем больше Сологуб старается поразить воображение собеседников…
Анна Андреевна находит повод для визита к Сологубу, решает для себя:
– Надо пойти к нему. Он так спрашивал о моём здоровье, беспокоился…
8.05.2021