***
Шёл 1951 год.
Первый класс.
Шестилетие окончания войны.
В классе 40 человек.
Мужская школа, тогда обучение было раздельным.
249 школа Ленинграда.
И более чем три четверти послевоенная безотцовщина.
Подранки войны.
Валерка Эфрос был пухлым, подвижным, шкодливым ,улыбчивым, вёртким еврейским мальчиком.
В бархатном костюмчике, новом , а не перелицованным из переделанных маминых или отцовых костюмов .
Нарядным.
И всегда с завтраками.
Но с какими ?
Не хлеб с сахарным песком как у большинства, буфета в школе тогда не было, а в обёртке всегда несколько кусков булки с маслом, с колбасой , часто твёрдокопчёной, или ветчиной , всегда яблоко, или мандарин.
Он ел, и мы, глядя на него, испытывали не зависть, ....скорее ненависть.
Нам непонятно тогда было её причина.
Было ощущение у нас какой-то неправильности и какой-то неправды .
Все знали , что отец Валерки директор гастронома напротив школы.
"Ворует наверное "- бродила мысль.
Наши ощущения чувствовала и наша первая учительница Александра Андреевна Погодина, выпускница Бестужевских курсов, строгая, высокая статная дама, с пышными седыми волосами заколотой роговой шпилькой, всегда в чёрном платье с белым кружевным воротничком и орденом Ленина на груди даже в обычные дни.
С профилем немного напоминающем ахматовский.
И однажды на родительском собрании , по рассказам мамы, она попросила минутку внимания и сказала родителям Валерки Эфроса прилюдно:
- У наших мальчишек более , чем у половины класса нет отцов. Живут плохо и бедно... Очень бедно. Часто голодно. Достаточно посмотреть на их одежду, обувь. Игорь Ильин живёт вообще в семье под лестницей...В его 10 метровой комнатке, где раньше дворник хранил мётла и лопаты, сейчас живут пять человек, нет даже окон...., а уроки он , отличник, делает на табурете сидя на полу.
Время такое... послевоенное.
Всем трудно.
Трудно и нашим мальчишкам.
Я вижу что они едят на большой переменке.
Хлеб с песком... понимаете просто хлеб.Они растут и они всегда голодные.
Понимаю , что вы любите своего сына , но есть нечто , что вы обязаны знать....и понимать.
Есть такое понятие , как ТАКТ.
Просто такт....
Нельзя давать своему ребёнку в школу ту еду , которую никто в классе не может из других родителей позволить дать своему.
Они вроде маленькие , но ваша любовь воспитает по отношению к вашему сыну со стороны остальных неприятие и ненависть....
Поберегите его.
И сделайте для себя выводы.
После того собрания Валерка стал на переменке есть только хлеб с маслом посыпанным сахарным песком.
**
Уже после своих семидесяти от Валеркиного соседа , Валерки Новика, моего приятеля и однокашника на встрече класса , который мои приятели избрали мой день рождения так как удобно было быть в большой творческой мастерской , я узнал то , чего не знал ранее.
Отец Валерки Эфроса ушёл на войну, оставив дома жену с двумя маленькими детьми... Сыном и дочерью .. погодками.
Потом блокада.
Эвакуироваться не успели.
Дети умерли от голода..
Сам он был на Ленинградском фронте...
За воинскую доблесть был представлен к награде , но от неё отказался попросив одно- съездить в Ленинград и увидеть жену.
Разрешили.
Так появился Валерка.
Потом прорыв блокады.... и опять представление к награде.
И опять отказ от неё и просьба вместо неё ... Съездить к Ленинград и увидеть жену.
Так появилась Жанка.... сестрёнка Валерки.
Их и назвали –то по именам погибших детей.
Потом уход с фронтом на запад...
Куда только не бросала его военная судьба.
И всю войну в пехоте... в одном звании ..старшины..
Прибалтика..
Варшава...
Прага...
Вена...
Берлин..
Там её и закончил...Проползав на брюхе, прошагав в пехоте через всю Европу под огнём.
Вернулся с тремя орденами Славы.... и медалями за освобождение городов.
Стал работать директором Гастронома.... того самого напротив школы..
Как заслуженный фронтовик и член партии.
Валеркины богатые завтраки в нашем первом классе - отголосок его дум, страданий, нежности , как отца .
Не от глупости или злобы, не из-за отсутствия понимания и человечности , а просто от желания дать то , что не мог из –за лихих годов войны дать сыну ранее....
И только.
Прошло время...
Мы поседели..
Изменилась страна...
Изменились мы сами...
Валерка уже лет сорок живёт в Израиле.
Дети его по всему миру.
Заслуженные , достойные люди.
Один кажется доктор наук.
Сам Валерка уже на пенсии.
Но как устроена выборочна память.
На всю жизнь осталась в ней , как фотография......
Большая переменка...
Парты с откидными крышками с лежбищем для портфеля...
Солнце на партах.
Валерка в чёрном, бархатном, аккуратном костюмчике с бриджами, ...с белым воротничком.
Пухлый и розовощёкий, готовый рассмеяться.
Белая бумага... , а на ней...его Валеркины бутерброды с ветчиной, с пылающим на солнце мандарином....