Лиза писала мелким почерком в тетради в клеточку:
"Мы тогда жили в двухкомнатной квартире, в одной комнате - мы с Мужем, в другой - Мама с Папой, его Мама с Папой).
Когда я пришла к ним в дом, то сразу полюбила Папу, как-то быстро мы с ним нашли общий язык, общаться было легко и радостно. Иногда мы с Папой ходили в театр. Муж с Мамой не очень-то интересовались театром, так что и в этом мы с Папой нашли друг друга.
А в целом, мы жили тогда тихо, мирно одной дружной большой семьёй, несмотря на то, что нас было две семьи, пока не переехали мы с Мужем в свою новую квартиру, где родились наши дети... и жизнь как-то иначе пошла, по-другому. Но тот период, с Папой и Мамой, был счастливейшим для меня.
И это была правда моей жизни.
* * *
Мы с Папой пошли в театр, а когда возвращались домой - Папа потерялся. Вот только что я видела его: он одел шляпу и пальто; на улице была весна... или осень; вышел на улицу, где уже ждала его я и потерялся в толпе, выходивших из театра, людей... Я стала его искать, но не могла найти. Я искала его долго. Уже все зрители разошлись. "Неужели Папа ушёл без меня?" И я решила не спеша пойти домой, но пойти через парк, подышать воздухом. Какого же было моё удивление, когда я вошла в парк и увидела, что там зима. Настоящая зима! И столько снега! Но я всё равно пошла через парк, хотя мне было холодно в лёгком плаще и без шапки. Когда я, пройдя сквозь парк, вышла из него, то опять попала в весну... или в осень. Что за чудеса?! Я направилась к дому, оглядываясь по сторонам, - нет ли Папы? Его не было. Да откуда?! Уже столько времени прошло!
Я забежала домой и сказала: "Папа пропал!" И мы пошли в полицию подавать на розыск, - я, мой Муж и Мама.
Странная это была полиция. Хотя, как мы вошли, то был обычный коридор, где сидели люди и ждали своей очереди или пока их вызовут. Правда, коридор частично был похож на тот, что в поликлинике, а частично - на вокзал. На лавочке, где сидели люди, с краю лежала Папина сумка. "Папа где-то здесь!", - обрадовалась я. Мама взяла сумку, но Папиных вещей в ней не было. Мы посмотрели вдаль коридора, - Папа шёл нам на встречу и улыбался. Но по мере того, как он подходил к нам всё ближе, я увидела, что это не Папа... это был молодой человек, с которым я когда-то встречалась до замужества. "Сейчас я всё выясню", - сказала я и зашла в кабинет.
Странный это был кабинет. Большая комната... или кухня? Слева большой праздничный стол. Две женщины сидят. А справа - длинный кухонный ряд, - женщина у мойки моет посуду. По-видимому был праздник, но уже закончился. Почти все разошлись. Ну, да! Вот и тарелки с полусъеденной едой. Я спросила у женщины, сидящей ближе ко мне, у торца стола, не видели ли они Папу. Та ничего не ответила, а другая, что мыла посуду, повернулась ко мне и сказала, чтобы я спрашивала у той, что сидит в дальнем левом углу стола, потому что она здесь главная. Эта женщина была одета во всё чёрное, единственная здесь. Я подошла, села рядом на табуретку, повернулась к ней. Она повернулась ко мне и сказала: "Ну, рассказывай". Я рассказала, всё то, что написала выше и опять спросила: не видела ли она Папу.. Женщина встала, взяла с пола большой рюкзак, на вид тяжёлый, кажется, много лежало там всего, из под стола достала Папины вещи, из той его сумочки, положила их в рюкзак, который одела на плечи, посмотрела на меня длинным взглядом... и ушла, ничего не сказав.
* * *
"Меня разбудил телефон. Он долго ещё звонил, не умолкая, пока я встала и смогла на него ответить. Это был мой бывший муж. Что он сказал? "Папа умер".
(Апрель, 2021 г.)