Ничего не понимаю. Это - мой брат, но будто вижу его впервые. Вот он, оказывается, каков!
- Садись, чего ты стоишь?! - говорит он мне.
- А я так...
А что так - и сам не знаю! С ноги на ногу переминаюсь. Потом всё же сажусь. Беру со стола какую-то книжку, листаю страницы, выхватываю какие-то строки. И ни одна из них - не про моего брата. Про музыкантов какой-то хорошо известной рок-группы. А вот брата, оказывается, я совсем не знаю! Даже то как выглядит меня вдруг совсем удивляет.
Неужели у нас с ним одни родители?! И не потому, что на меня не похож. Потому, что не похож на себя. Или это у меня вдруг что-то с глазами?
Потом мы садимся пить чай. Брат снова становится прежним. Спрашивает, когда ко мне снова приедет моя подруга? И у меня начинает кружиться голова. Вверх-вниз. Ухает погремушкой. Странно, раньше не реагировал так на подобного рода вопросы. Что-то сегодня со мной очевидно не так. А может, как раз и так. И не так было со мной всегда.
Ни в одном глазу я не был образцом для подражания. Да, чего-чего, а с меня точно не писали скульптур! И даже холстов. Каким же я был? Оказывается, сколько разных ответов тут можно придумать. Смотря для кого. Да и то - всё вдруг упрётся в это вот самое мгновение, когда вдруг перестаю узнавать братьев, улицы по которым ходил всю жизнь, свои мысли, которые вдруг всё больше похожи на прямые линии. Я - это пребывание в этом самом мгновении, и при этом могу даже не помнить, чем в жизни таким занимаюсь и занимаюсь ли вообще. Это такой странный сюрприз! Будто во сне видел не свой сон. И проснулся не в свою очередь. И потом опять задремал, и снова проснулся. И что-то было между, после и затем, но оно вдруг совсем не важно, чтобы его вспомнили, а есть единственное, что сейчас. Из пробуждающейся радости и неминуемо следующим за ней сожалением, нечто отстранённое, слабоописуемое. Быть может даже как в глубокий ночной час вещь, лежащая на полке в бюро находок. Тихо, пусто, беспамятно. Может, хозяин и хватится. Но сейчас - ночь и бюро закрыто.