Тетя Шура сказала: «Одного ночью оставлять нельзя. Кто-то должен быть рядом». И, чувствуя вину, что за время болезни приехала всего три раза и что не видела, как это случилось, решила: «Я».
Я сидела в кресле, рядом. Ты был очень красивым, спокойным. И я вспоминала последние дни, когда ты еще мог ходить, как мы водили тебя с Наташей. Ты опирался на плечи. И от того, что опора была разной высоты, морщился от боли и шутил: «Какие вы у меня разнобокие…» Я вспоминала многое, все из жизни. Как плавать учил, а я боялась. Как по грибы ходили… Как на озеро на мотоцикле ездили полоскать белье, когда мама болела… Да много всего… Мысленно разговаривала, думала: не может быть, что человек просто уйдет в прах и ничего не останется.
На поминках много говорили, а я ничего не могла сказать, кроме того, что у меня остался твой фотоаппарат… Потом принесли свежий номер районки, которой ты отдал почти всю свою жизнь. Там была твоя фотография, и написано: «Умер…»
И только в ту минуту я поняла – умер. Мне захотелось отшвырнуть газету и выбежать. Я и отшвырнула… Папа.
Сегодня твой день рождения…