Недалёкое будущее. Летнее утро.
… Звонок раздался на четвёртый день. Мой собеседник не желал показывать своё лицо, поэтому экран смартфона некоторое время оставался угольно-чёрным, а потом на него неловко, как-то боком и рывками, с левой стороны экрана выползло изображение какого-то документа. Изображение покрутилось вправо и влево, заняло вертикальное положение, чуть приблизилось, снова отдалилось и, наконец, успокоилось.
Экран у меня небольшой, поэтому разобрать, что там написано, было невозможно. Понятно было только, что это титульная страница диплома Действительного Члена Союза Читателей Объединённой России. Когда я осознал, что произошло, мой лоб покрылся холодной испариной.
Чёрт! Принесла же его нелёгкая! И не отвяжется ведь. И отговорки никакие не помогут. А рыпнешься... Не хотелось даже думать о том, что будет, если ненароком обидишь такого зверя. Законы у нас в стране суровые. Дадут года два - три, и Вася не чешись! Будешь за миску перловой каши и полбанки сёмги третьей категории книги начинающих авторов другим воспитуемым вслух зачитывать. Говорят, от этого быстро крышу сносит.
А сёмгу эту далеко не всякого кота можно заставить есть. Только очень-очень голодного. Она из старого пластика вырабатывается. Гадость исключительная! Я пробовал. Пахнет не рыбой, а именно что старым пластиком, хотя реклама говорит о каком-то "нежном аромате и изысканном вкусе оригинальной канадской сёмги". Врут - как дышат! Рыбу и старый пластик объединяет лишь одно - пластик тоже в море добывается. Его там навалом. Перловку, кстати, тоже из него делают...
Оставалась слабенькая надежда на то, что это не по поводу моей последней, ещё непрочитанной, книги. Ходят слухи, что бывают книги, которые перечитывают повторно, причём бесплатно, но это, повторюсь, всего лишь слухи. Скорее всего враньё, но, как утверждает древняя поговорка: без дыма невозможно добыть огонь! Мудры были наши предки. Придумали поговорку, а объяснить, что она означает, не удосужились. В Викиликом Информатории про неё написано совсем немного. Я наизусть помню, потому что у меня память хорошая. «Без дыма невозможно добыть огонь!» - пог. (древ.) И это всё! Ни слова про смысл этой поговорки!
Тем временем в динамиках мягко щёлкнуло, и радостный женский голос начал хорошо знакомое:
- Поздравляем! Вы сделали правильный выбор…
Договорить до конца электрической женщине не дали. Она замолчала, а из динамиков донеслось сначала громкое шуршание, потом стук, ещё раз стук, но значительно громче, потом шипение, как будто кому-то наступили на лапу или на хвост, возмущённый кошачий мяв и, наконец, сердитый мужской голос, не поздоровавшись, спросил:
- Это вы подавали заявку на прочтение романа «За гранью (не)изведанного»? «Не» в круглых скобках.
Я тяжело вздохнул. Надежды на то, что кому-то захотелось повторно перечитать один из моих старых романов, и позвонивший хочет поздравить меня с такой неслыханной удачей и огласить причитающуюся мне премиальную сумму, испарились без следа.
- Да, это я. Здравствуйте!
- А вы в курсе того, что за последние тридцать лет точно такое же название встречалось уже девятьсот семьдесят восемь раз?
У меня тут же упало настроение, хотя, казалось, ниже ему падать было уже некуда.
- Нет, не в курсе. Правда, что ли?
- Разумеется, правда! Не забывайтесь, молодой человек! Вы разговариваете с Действительным Членом Союза Читателей!
Дав мне секунд десять, чтобы осознать всё величие этого факта и мою собственную ничтожность, мужчина продолжил. На сей раз голос его звучал значительно мягче.
- Я думаю, такое название встречалось ещё чаще. Просто некоторые поменяли его на что-то более оригинальное. Если вы решите сохранить это название, вам придётся добавить к нему число 979. Иначе редакторский отдел не пропустит.
- Спасибо, я подумаю… - промямлил я. Вот не было печали…
- Впрочем, я позвонил не по этому поводу! - бодро продолжил Член СЧ.
- А по какому?
- По поводу чтения, разумеется! - фыркнул он в микрофон. - Нужно обговорить условия. Двести тугриков за лист вас устроят?
- Сколько?! - завопил я, но тут же взял себя в руки. - Простите, пожалуйста! Просто немного неожиданно это прозвучало. Я-то рассчитывал на сто. Кстати, каких тугриков? Жёлтых?
- Зелёных, разумеется! - последовал надменный ответ. - С жёлтыми я последний раз имел дело лет двадцать назад!
Душа моя заледенела. Двести зелёных?! Это сколько же в жёлтых? Так, спокойно! Коэффициент пересчёта девяносто два? Или девяносто четыре? Чёрт, не помню! Спокойно, спокойно! Без паники! Главное, не сорваться! Помни о сёмге! Так, ну ладно: пусть для ровного счёта коэффициент будет сто. Это получается… получается… Чёрт! Чёрт! Чёрт! Ничего не соображаю! Двести на сто — это сколько будет? Две тысячи? Нет? А сколько тогда? Двадцать тысяч? Двадцать тысяч?! Двадцать тысяч жёлтых за лист?! У меня зарплата сто двадцать тысяч жёлтых! Этого же всего на шесть листов хватит! Мамочки! Что же делать? Стоп, спокойно! Не паникуй! Шесть авторских листов — это же примерно сто тридцать страниц текста, правильно? Правильно. У меня книга на двести десять страниц. Это получается… получается… около десяти авторских листов! То есть, если занять у Нинки тысяч восемьдесят до зарплаты, то может хватить.
- А за сто двадцать вы не согласитесь? - робко спросил я.
Он подумал пару секунд и шумно вздохнул.
- Ладно… Давайте так: сто пятьдесят, но к этому трое бесплатных читателей. У нас в отделе трое бывших авторов отбывают наказание. Идёт?
У меня тут же поднялось настроение. Подскочило до потолка! Я не смог сдержать довольной улыбки.
- Идёт!
- Постойте! Обязан спросить… - внезапно встревожился он.
- Что именно?
- У вас там ничего запрещённого нет? Акты зоофилии с драконами, к примеру, или сцены с расчленением. У меня богатая фантазия и очень чувствительный желудок. О чём вообще ваш роман? В двух словах.
Через пять минут я закончил краткий пересказ фабулы романа и в свою очередь спросил:
- А когда вы сможете начать чтение?
Он пошуршал бумагами на своём столе, промычал что-то невнятно и с большой задержкой ответил:
- Трудно сказать… Вы у меня сто пятьдесят второй. Кроме того, на следующей неделе я лечу в Израиль. Пересадка глаз. Эти уже ни к чёрту. Пробуду неделю в клинике, потом месяц реабилитации на Мёртвом море. У Союза Читателей там свой санаторий имеется. Ну, вы в курсе, наверно. Потом возвращаюсь в Москву и приступаю к работе. Так что примерно через два с половиной - три месяца до вас очередь дойдёт. Я быстро читаю…
Расстались мы вполне довольные друг другом. Приятно иметь дело с настоящим профессионалом. Хотя и дорого, конечно...
30 апреля 2021 года