Мама выключила свет и вышла из комнаты.
Антошка остался один. Ему четыре. Он уже знает, что такое демонстрация и революция, но не знает почему, когда выключается свет, ему становится страшно.
Антошке четыре и ему страшно в темноте.
Каждый день начинается с завтрака. Каждый день на завтрак подается каша. Она бывает разная. Овсяная, рисовая, гречневая, пшенная.
Все садятся за стол и молча съедают свои порции. Антошке кашу кладут в синюю тарелку. Это самая красивая тарелка из старого сервиза, которого больше нет. Есть только тарелка, синяя и любимая.
Когда Антошка съедает кашу, появляется красный петушок. Веселая птичка с разноцветными хвостом.
Антошка радуется и несколько раз скребет ложкой по дну, чтобы убедиться - птичка не настоящая.
Сегодня Антошка не скребет, потому что знает, птичка нарисована.
Сегодня он съел рисовую кашу. Молочную. С маслом. С какао. С булочкой.
Сегодня каша холодная. Всегда каша теплая. Сегодня - холодная.
Антошка не знал, почему каша бывает теплая, а почему холодная. Он знал, что она бывает вкусная и невкусная.
Почему она сегодня холодная?
Все, а это мама, бабушка и брат, молча поставили тарелки в раковину и вышли из комнаты.
- А где папа? - спросил Антошка.
Мама молча начала мыть посуду.
Антошка понимал, что после еды надо помыть посуду и вытереть стол, чтобы не было крошек. Тараканы не дремлют. Антошка знал, почему не нужны в доме тараканы, но он не знал, куда исчезают папы.
Встал, подошел к маме и обнял. У него самая прекрасная мама на свете. Это ничего, что сегодня каша холодная. Пусть она будет холодная и завтра. Антошка очень любит маму. И папу.
После завтрака никто не отвел Антошку в садик и даже не вспомнил об этом. Все молча разошлись по своим местам. Бабушка села в кресло в гостевой комнате и взялась за вязание. Брат ушел в комнату и уселся за компьютер. Мама осталась на кухне. Антошка вышел в коридор. Он не знал, что ему делать и куда идти. С бабушкой скучно, с братом интересно, но он его прогонит, как обычно. Мама. Остается сидеть с мамой.
Антошка вернулся и сел на табуретку рядом. В тишине тикал будильник, стучали спицы, гудел системник. Антошка качал ножкой и смотрел в окно.
- Папа больше не придет, - тихо сказала мама.
- Почему?
- Так бывает. Все однажды уходят. Навсегда.
- Навсегда - это долго?
- Очень.
Мама погладила Антошку по голове, по спине и сильно-сильно прижала к себе.
Антошка услышал, как бьется мамино сердце. Ему четыре и он теперь знает, куда исчезают папы и почему иногда каша холодная.