Мой дед, архитектор Григорий Сенатов, не любил вспоминать довоенное советское время, и мало рассказывал о своей профессиональной деятельности, поэтому, на основании того немногого, что мне было известно, у меня сложилось мнение, что в 30-е годы он работал «архитектурным негром», то есть, под его проектами стояла фамилия его заказчика - Мотылева. В частности, дед принимал участие в строительстве больничных сооружений, например, больницы на Соколиной горе.
Но вот, однажды, набрав имя деда в поисковой системе Яндекса, я вдруг обнаружил, что он был одним из двенадцати авторов проекта «Поселка имени 1905 года», - квартала, построенного в 1926 – 1933 годах в районе Ваганьковского кладбища. Тут же я отправился на экскурсию к перекрестку улицы 1905 года и Шмитовского проезда, - месту расположения бывшего рабочего поселка, ныне ставшего обычным городским кварталом. Сразу по прибытии мне стало очевидным, что старая застройка сохранена, обнаруживая единство стиля, который можно отнести к Баухаусу, ставшему весьма популярным именно в конце 20-х – начале 30-х годов минувшего века. Это – квартал шестиэтажных домов, выкрашенных в светлые тона и размещенных согласно прямоугольной уличной сетке таким образом, что между ними образовались обширные внутренние дворы. Хотя наружный дизайн построек намеренно аскетичен – их фасады напрочь лишены каких-либо украшений, - монотонность типовой советской застройки этому кварталу абсолютно не свойственна. От дома к дому варьируется многое: длина фасада, этажность, размеры и способ расположения оконных проемов (окна, например, могут располагаться вдоль этажа большими группами: - широкое; два узких; снова широкое; затем - длинный пролет вообще без окон, и т.д.), способ выделения на стенах лестничных клеток, наличие на стенах глубоких уступов, порядок размещения балконов. На фасады части зданий вынесены остекленные лифтовые шахты; у других – эффектно срезан угол; к тому пристроена башенка, а к этому - приставлено крыльцо; на некоторые из стен нанесены горизонтальные полосы бежевого цвета. Хотя все 40 зданий выстроены в одном и том же стиле, их облик от дома к дому заметно меняется; - каждому из них сообщена индивидуальность.
В отличие от какого-нибудь Ясенево, где, куда ни посмотри – взгляд упирается в однородную прямоугольную матрицу из одинаковых окон, повторенную тысячекратно во всех городах страны; здесь геометрия окружающих тебя поверхностей постоянно варьируется, побуждая взгляд к их заинтересованному разглядыванью, выявляющему принадлежность застройки к единой стилистике, сочетающей простоту и строгость с высоким вкусом, сообщающим постройкам красоту и элегантность.
И здесь в моей памяти возникла картина, относящаяся к временам студенческой молодости: мы с друзьями зашли домой к нашему соученику Саше. Он нас усадил за стол, чтобы угостить вяленой вязигой. На меня произвела впечатление комната, в которой он нас принял; в ней была мало мебели, поэтому на фоне голых, свежепобеленных стен, чрезвычайно эффектно, как на картинах московской художницы Александры Паперно, смотрелся аскетически простой прямоугольник окна; видимо, его пропорции и местонахождение между полом и потолком были выбраны столь совершенными, что этот интерьер сохранился в памяти в течение 60 лет, и теперь оттуда всплыл, ибо его безупречность впала в соответствие со стилем экстерьера зданий, ныне стоящих предо мною; значит, заключил я, Саша жил в одном из этих домов.
На следующей же встрече выпускников нашего курса, я напомнил Саше, что однажды побывал у него дома, и спросил, по какому адресу он тогда жил.
- Шмитовский проезд, дом 1 – ответил Саша.
Все сошлось; я угадал.
Этот случай меня еще раз убедил, что архитектура - важнейшее из искусств, так как она – вездесуща; проникая, в том числе, в повседневную жизнь, архитектура оставляет на ней эстетический чекан, нестираемый временем.
Декабрь 2021 г.