На большой террасе окно поделено на квадратные клетки тёмными деревянными рамами. Если вглядеться, стёкла в некоторых квадратах искривляют пейзаж. Из клеточек слагается картина: необъятный фруктовый сад.
Терраса пахнет древесиной и можжевельником. Этой ночью здесь тепло и прохладно одновременно. Тускло-жёлто горит фонарь в дальнем углу.
Над садом брезжит черничный рассвет. Разговор двоих, начавшийся в огне заката, не закачивается. Двое пьют тёплое вино из бумажных стаканчиков и кутаются в расшитые восточными узорами пледы.
Они доверяют друг другу всё, не боясь осуждения. И каждый ошибочно думает, что мало значит для другого. И каждый глупо боится того, что другой будет нуждаться в нём больше, чем он сам сможет нуждаться в ответ.
Часть окна исказила пропорции вспыхнувшего с рассветом созвездия. Плодовые деревья зашелестели, приветствуя утренний ветер.
Что бы ни происходило между ними, те двое мысленно там, разговаривают, разговаривают наедине друг с другом на террасе от рассвета до заката летней ночи.