Мать Астахова до самой смерти, а умерла она, когда ему было уже за пятьдесят, не прекращала нежно заботиться о своем взрослом сыне, как если бы он был ребенком. Она выражала беспокойство, накормлен ли он, тепло ли одет, и хорошо ли устроен в своей личной жизни. Эти проявления материнской любви Астахова раздражали, так как казались ему уничижительными; стыдясь их, он даже старался с матерью видеться реже, чтобы по возможности их избегать. Даже вспомнив о них, Астахов испытывал неловкость, и уводил свои мысли в сторону, пресекая самую возможность поползновений матери на его самостоятельность.
И лишь ныне, в глубокой старости, когда у него не осталось ни одного близкого человека, и сам по себе он никому не интересен, Астахов с тоской и нежностью вспоминает материнскую заботу, ибо человеческая теплота, даже если она бесполезна, не может быть ненужной.
Декабрь 2020 г.