Апология застоя
Даже не зная года создания фильма, можно довольно четко определить узкий временной интервал, заключающийся даже не в цифрах, а в термине, определяющем ту эпоху. Застой. Тотальная серость, безликость и посредственность, вдруг возведенные в абсолют. Застой и стагнация во всем: в остановившемся времени, межсезонной хмари, затхлом полуразрушенном антураже, фальшивых декорациях, пустых разговорах, лживых людях, играющих не свои роли (и играющих их из рук вон похабно), нарочитой показной безмятежности... И скука, всеразъедающая, убийственная скука, из которой, кажется, не хватит сил вылезти.
Правда, сегодня для ругательного когда-то слова «застой» придумали более привлекательную формулировку – «стабильность». Но и этого, к ужасу, оказалось достаточно, чтобы вновь подсунуть ее непритязательному народонаселению, безоговорочно доверяющему вечному генсеку и «линии партии»...
Интересно, советские зрители, впервые увидевшие эту пастельную зарисовку позднего брежневского застоя, смогли ли уловить то чувство безысходности и невозможности больше терпеть это гнетущее безвременье, затхлость и беспросветный гнетущий туман? Я не смотрел этот фильм в 80-м году. Да если бы и смог посмотреть «эту тягомотину» в свои 12-13, вряд ли смог уловить это, буквально висящее в воздухе, настроение неминуемых и скорых грядущих перемен, спустя каких-то несколько лет сметущих всю эту показную благость и фальшивое благополучие.
И доцентам придется стоять у переходов метро, продавая водку по талонам, а трактористу-передовику придется заколотить свой дом в развалившемся совхозе и податься в город крутить баранку старой копейки. А престарелую «графиню» кинут черные риэлторы ради ее квартиры в центре. И только старый массовик-затейник без возраста в заштатном пансионате все также будет встречать у пристани новых отдыхающих...
Потому что, по словам профессора Преображенского, застой - он не в общественном и политическом строе, и не в обветшалых фанерных декорациях. Он в головах людей.
Кто бы мог подумать, что фильм будет смотреться так актуально и в 21-м году 21-го века в стране, где по-прежнему работает все тот же массовик-затейник, все также призывающий с крымской пристани сквозь липкий туман гордиться памятью былых великих достижений предков на фоне трухлявых, насквозь прогнивших декораций, построенных не им и задолго до него прежними цивилизациями.
Да здравствует стабильность!
Baddy Riggo, 24.04.2021
Прямая ссылка на страницу рецензий на портале Кинопоиск:
https://kinopoisk.ru/user/595574/comments/