Провинциальный городок. Автобусная остановка на автовокзале. Жаркий полдень, солнце палит неимоверно.На платформе толпится народ, на лицах потенциальных пассажиров выражение тоскливого ожидания. Все взоры обращены к рейсовому автобусу, стоящему в стороне стоянки. Ждут водителя автобуса, который уж давно нырнул в здание автовокзала и не показывается, хотя подходит время отправления. Кто-то тихо возмущается : неужели нельзя было открыть двери, чтоб люди могли где-то присесть и спрятаться от палящего потока сверху?! А вот, наконец, и он, движется не торопясь, в руках какая-то бумажка, видимо, путевой лист. Толпа колыхнулась и сбилась у края платформы.
Наконец водитель залез в свою кабину, автобус медленно подкатился к толпе, открываются двери, и начинается их ожесточенный приступ.
- Куда вы лезете, мужчина?!
- Куда-куда, туда, куда и вы!
- Эй, бабка, пошевеливайся, совсем своими сумками дорогу загородила!
- Чего толкаешься, дура?! Всем местов хватит!
- Ну если хватит, то, мужчины , пропустите вперед женщин!
- Ага, спешу и спотыкаюсь! Тут нет мужчин и женщин, тут все – пассажиры!
- Сыночек, не теряйся, держись за мамину юбку!..Ребенка хоть не задавите!
- Не дыши мне в лицо перегаром, скотина! Надрался уже !
- Я тебе щас как врежу, шоб не гавкал. Нежный какой! Не дыши…Шо мне сдохнуть, шо ли?!
- Боже, боже! Да что это за безобразие?!.. Никакой культуры!.. По головам готовы лезть!
- Нашла где талдычить о культуре! Культурных тут полно!..Автобусов не хватает!
Все! Втиснулись! Счастливцы заняли места, несчастливцы застыли в проходе с отрешенностью на лицах ,
никто на сидениях не сдвинулся, чтоб устроиться втроем. В накаленном от зноя автобусе грязно, душно, пахнет пылью, потом , над пассажирами зависла атмосфера расслабленности с одной стороны и тихой ненависти – с другой.
- Граждане пассажиры! Приготовили деньги за проезд! Живее,живее!
По проходу медленно движется водитель, собирая плату за проезд, билетов не дает никому, таксу знают все, маршрут обычный и давно знакомый до ближнего поселка . Никто не возмущается.
Наконец автобус трогается. Счастливого пути, панове!