Все говорят, что он мужик с руками,
Серьёзный и не балует вином.
Хотя и нелюдимый словно камень,
А ночью долго курит под окном.
И нету у тоски его названья,
Но иногда так хочется, дружок,
Чтоб на столе – забытое вязанье,
А на подушке – женский гребешок.
И про неё все говорят: «вполне бы!»
Все говорят: «она ещё в соку».
С глазами, ярко-синими как небо,
Хоть чёрта остановит на скаку.
Она кругом почти неуязвима,
Но иногда ей чудится с тоски:
А пусть бы на окне лежала «Прима»?
А на крыльце – рыбачьи сапоги?
Закинув холостяцкую котомку,
С утра он за баранкою в пути.
Она вздыхает про себя негромко
И тоже - на работу до шести.
Их думы носит дождиком и ветром,
Их сердце – заколоченный вокзал.
А между ними – двадцать километров,
Да кто б им направленье указал?...