Ранняя весна. Маршрутное такси. В салоне сидит полная женщина. Ее лицо скрыто медицинской маской, а глаза - запотевшими, молочно-белыми стеклами очков. Звонит сотовый.
- Аллё, - откуда-то сзади отвечает мальчишка и взволнованно переспрашивает. - Пожар тушить?
Раздается вздох горького сожаления.
- Не пойду, - звучит категоричный отказ. - Мне мама не разрешает.
«Надо же», - удивляется женщина, - «какой послушный ребенок».
- Нет, - сопротивляется мальчишка, - мама не разрешает.
На короткое время в салоне повисает тишина — невидимый собеседник ведет массированную атаку.
- Подошвы загореться могут, - отбивается мальчишка. - Кроссовки жалко.
Щупленький пассажир лет девяти, не отнимая телефон от уха, проходит мимо женщины, встает напротив двери и рассматривает подошвы.
- Толстые, - отрывисто сообщает он. - Да какие они новые! Нет, я не дома. В маршрутке.
Заводила тараторит без умолку, заполняя эфир звонким голосом. Взбудораженный мальчишка выскакивает на остановке и кричит в трубку:
- Подожди меня!