Городок ближнего Подмосковья-Видное. Пришел я на прием к прокурору. Спрашиваю ответ на свою жалобу. Два месяца уже прошло, а письма от них нет. Смотрит на меня прокурор усталым отсутствующим взглядом:
- Заявление писали?
Я ему отвечаю:
- Да, но ответ ваш не пришел, и я заявление сейчас повторно подаю. Очень буду рад, если вручите мне копию прежнего ответа. Вам ведь только секретаря вызвать!
Прокурор прочитал мое заявление и нахмурился:
-Здесь не написано, что вам нужно выдать копию прежнего ответа. Переписывайте.
Я понял, что прокурор-робот.
И тут я решил его оживить, сменить тему:
- Вот мы - потерпевшие по делу. А нас следствие туда-сюда гоняет. И направило в отдел в Развилки, куда это дело передали.
А там рядом с входом в полицию стоят четыре гнилые машины со спущенными колесами. И до отвала набиты мусором. А одна из них-большой фургон без задней стенки. А мусор уже вываливается, разлагается и гниет. И где Ваш надзор? Как-то некрасиво.
Прокурор смотрел прежнем неживым взглядом:
-А Вы заявление писали, чтобы мусор вывезли?
Я развеселился, но сдержался, и почти шепотом продолжил:
- Я догадался, почему они так делают. У входа в полицию так грязно и еще воняет. И люди боятся. А вдруг, думают, внутрь зайти, а там вообще говно навалено? Зато заявителей нет, и работы для полиции меньше. Ведь классно придумано?
Прокурор чуть оживился. Глубокая мысль пробежала по его лицу и тут же куда-то убежала. И он важно изрек:
- Может быть, Вы и правы. Но порядок должен быть. Без заявления нельзя.
Я встал со стула. С серьезным лицом попрощался и вышел. Но только закрыв дверь, я вдруг так ярко представил.
Прокурор ночью в постели с женой. И она ему ласково говорит:
-Любимый, я хочу тебя!
А он ей:
-Пиши заявление!