ПСИХОЛОГИЗМ И ЯЗЫК РОМАНОВ Ф. М. ДОСТОЕВСКОГО
Ф. М. Достоевский не просто писатель, который стал выдающимся явлением в русской словесности, – он один из немногих, кто смог вписаться в контекст мировой литературы. Фёдор Михайлович открыл главные законы существования человека в целом и законы существования русского человека в частности. Можно с уверенностью сказать, что Достоевский – наш национальный архетип. Он дал анализ русского человека, его исторической природы. До Достоевского никто из русских писателей этого не делал. Прошло полтора века, но проблемы, которые волновали писателя, продолжают актуализироваться в наше время, можно сказать, с необыкновенной остротой. Современное общество стоит на пороге духовной катастрофы. Люди с лёгкостью преступают не только юридические законы, но и общечеловеческие, не задумываясь о последствиях.
Актуальность творчества Достоевского в своё время очень точно сформулировал В. В. Розанов в своей книге «Мысли о литературе». В статье «О Достоевском» он писал: «Теперь, когда с нумерами “Нивы” полное собрание сочинений Достоевского будет разнесено по самым далёким и укромным уголкам России, действие его на умственное и нравственное развитие нашего общества получит наконец те размеры, к каким оно способно по внутренним своим качествам, без всяких внешних задерживающих обстоятельств» [9, с. 192].
Биография Ф. М. Достоевского полна драматизма. Его дальние родственники выехали из Москвы в далёкое княжество Литовское и где-то под Пинском (территория нынешней Белоруссии) приобрели имение Достоево. Именно оттуда и пошёл весь род Достоевских. После третьего раздела Польши эта территория отошла к России. Можно говорить о том, что Достоевский – гражданин России во втором поколении. Дед писателя принадлежал к мелкопоместной вольной шляхте. В 1775 году прадед писателя Григорий Гомерович Достоевский продал свою усадьбу под Ковелем и перебрался восточнее, ближе к границам России, для того чтобы стать провинциальным священником. Провинциальными священниками стали и все его дети, в том числе и дед будущего писателя Андрей Григорьевич. В 1809 году отец Достоевского без ведома родителей приезжает в Москву и поступает в Медико-хирургическую академию. Уже в этом поступке скрыта некая семейная тайна. На долгие десять лет семейные связи были потеряны. 1812 год. Начинается война. Медиков третьих курсов мобилизуют на фронт. Отец Достоевского работает тыловым врачом. Через какое-то время он женится на Марии Фёдоровне Нечаевой. Мария Фёдоровна происходит из московского купеческого рода. В 1821 году в семье рождается мальчик, которого нарекают Фёдором.
Имя Фёдор в переводе с греческого означает «дар божий». Будущий писатель родился в Мариинской больнице для бедных, его отец служил лекарем. Совпадение или нет, но метафорически всё творчество Достоевского можно обозначить как больницу для бедных. Достоевский не был потомственным дворянином. Его отец дослужился до чина коллежского асессора – 8-го чина в Табеле о рангах, который позволял получить дворянство. Всю последующую жизнь Ф. М. Достоевский чувствовал себя скорее разночинцем или мещанином, нежели дворянином. И все его герои будут такими же. Писатель хорошо описывает ту среду, с которой близко знаком. Так, Пушкин описывает высший свет, Гоголь – чиновничью среду и крестьян. Достоевский принадлежит к той плеяде писателей, которым была хорошо знакома как чиновничья, так и среда бедных людей. Отец, дослужившийся до дворянского титула, не имел должного количества имений, полагавшихся дворянину. Семья жила на государственной квартире при Мариинской больнице в режиме жёсткой экономии, но тем не менее имела семерых слуг и выезд из четырёх лошадей.
Накопив немного денег, отец для подтверждения статуса дворянина приобретает две небольшие деревеньки. Именно в имении Даровое, недалеко от Зарайска, под Москвой, десятилетний Фёдор станет проводить свои летние каникулы. Там и произойдёт встреча мальчика с мужиком Мареем, который, трогая испачканными в земле руками дрожащие губы мальчика, прогоняет страх и успокаивает волнение ребёнка. Этого мужика Достоевский будет вспоминать на каторге как символ русского духа.
Отец держал детей в строгости, не благоволил к друзьям извне. И дети, которых было в семье семь человек, были вынуждены сближаться и дружить между собой. Фёдор Михайлович более всего был дружен со старшим братом Михаилом. Оба мальчика с детства проявляли интерес к литературе, много читали, старались оценить и обсудить то или иное произведение. Им было интересно разобраться: зачем оно написано, как сделано, иными словами – мальчики выступали в роли критиков. Всё это определит их дальнейший выбор жизненного пути: Михаила увлечёт журналистика, он будет выпускать журнал, Фёдор Михайлович станет писателем и активным помощником брату в его издании.
1837 год стал для Ф. М. Достоевского роковым: умирает от чахотки его мать, а несколькими месяцами позже семья узнаёт о гибели Пушкина. Фёдор Михайлович восклицает в сердцах: «Если бы мы не носили траур по матери, я бы носил траур по Пушкину!» Пушкин был неким ориентиром для всей семьи, его очень любили и почитали. Овдовевший отец везёт Михаила и Фёдора в Петербург и отдаёт в Главное инженерное училище. Нужно отметить, что инженерное училище располагалось в Михайловском замке, где в ночь с 11 на 12 марта был убит император Павел I. Мифы и легенды замка через тридцать лет эхом отдадутся в романе «Братья Карамазовы». Убийство императора происходит с молчаливого согласия его сына Александра. В «Братьях Карамазовых» Иван, уезжая в Чермошню (а это место, где был убит отец Достоевского), даёт тем самым знак Смердюкову, что можно убивать, и тот убивает отца Карамазова. Так впечатления юности сказываются в зрелости. Нравственная схема двух преступлений одна. В биографии Ф. М. Достоевского ничего не проходит даром, всё так или иначе срабатывает в его произведениях в будущем.
Фёдор поступает в училище сразу, а Михаил вынужден ехать в лагеря для подготовки к новому поступлению. Поэтому Михаил поступает позднее и учатся братья на разных курсах. Между ними начинается переписка, которая позволяет нам теперь более полно и чётко увидеть, как происходило взросление Ф. М. Достоевского. Из письма Михаилу в 1839 году, когда Достоевскому было всего лишь восемнадцать лет, мы узнаём, какую задачу он уже поставил перед собой: «Человек есть тайна. Её надо разгадать, и ежели будешь разгадывать её всю жизнь, то не говори, что потерял время; я занимаюсь этой тайной, ибо хочу быть человеком».
8 июня 1839 года Фёдор Михайлович получает страшное известие о гибели отца. Смерть Михаила Андреевича трагична и окутана тайной. Официально её причиной был признан несчастный случай. Но существует и неофициальная версия. Михаил Андреевич сильно запил после смерти супруги и всё своё времяпровождение сводил к пьяным загулам. Однажды летним вечером на бричке он отправился в объезд своего имения. Увидев крестьян, возвращающихся с полей домой, рассердился и стал требовать, чтобы те вернулись на работу в поля. Началась перебранка, в ходе которой Михаил Андреевич замахнулся на одного крестьянина кнутом и упал, так как был нетрезв. Кто-то из крестьян крикнул: «Карачун его, ребята!» Мужики навалились на него и задушили подушкой для сидения в бричке. Было следствие, по нему проходило пять или шесть крестьян. Однако никого не осудили: семья Достоевских пожалела крестьянские семьи, которые просто бы не выжили без кормильцев, Достоевские не могли обречь детей на гибель. Фёдор Михайлович очень любил бывать в этих местах, но смерть отца стала для него страшным ударом, и по окончании училища он откажется от имущественных прав на имения. Впоследствии все его герои столкнутся со сложным нравственным выбором, а вопрос преступления и наказания будет подниматься не в одном романе.
На старших курсах, когда Достоевский мог жить не в казарме, а на квартире и свободно передвигаться по Петербургу, в свободный от учёбы день он любил выйти в город, где выбирал человека как объект для наблюдения за его манерами, поведением, и в конце дня всё это складывалось в единую картину. Фёдор Михайлович вёл дневник, так же как и Лев Толстой, хотя ещё не ставил перед собой задачи стать писателем. Однако непреодолимая тяга к литературному труду уже начинает вызревать в его сердце.
Достоевский окончил училище и вскоре написал свои первые драмы «Мария Стюарт» и «Борис Годунов», но они, к сожалению, до нас не дошли. Зато дошёл перевод Оноре де Бальзака «Евгения Гранде». Достоевский служил в армии, но в 1844 году подал в отставку. Нужно отметить, что Достоевский был человеком риска. Вся его жизнь проходила на грани. Всю свою жизнь он совершал очень рискованные поступки. Службу он бросил потому, что сел за первый свой роман «Бедные люди». Название романа можно считать эпиграфом ко всей прозе писателя. В названии также угадывается и перекличка с Н. М. Карамзиным – повестью «Бедная Лиза». Ещё не имея ни литературных связей, ни опубликованных литературных текстов, он хочет дебютировать именно с романом. Никто из прозаиков того времени не начинал литературную карьеру с крупного произведения – или как поэт, или же с небольших рассказов либо повестей. Так, например, Л. Н. Толстой дебютировал с повестью. Но Достоевский решил иначе. Писатель кропотливо работал над текстом – роман переписывался шесть раз. К сентябрю 1844 года Достоевский закончил первую редакцию романа «Бедные люди». Работал тайно, полагая, что сначала сам для себя должен решить, получается у него или нет. К марту 1845 года была написана вторая редакция романа, но Достоевский всё ещё был недоволен проделанной работой и текстом, хотя уже написал брату Михаилу о том, что работает над одной вещью, от которой зависит всё его будущее. В мае 1845 года готова третья редакция романа и автор согласен отдать её на суд критикам и читателям. Одновременно он написал брату о том, что если успеха не будет, то останется только одно – в реку с моста. Достоевский отдаёт текст романа своему другу Д. В. Григоровичу, а тот относит текст Н. А. Некрасову. Все они в этот отрезок времени молоды, им по 23–24 года, Некрасов ещё не известен как поэт, но известен как спекулятор, или предприниматель, выпускающий литературные сборники. В это время в Петербурге стоят белые ночи. Григорович и Некрасов читают роман всю ночь, и около пяти часов утра решают идти к Достоевскому, чтобы поздравить его с успехом. Достоевский всю ночь провёл без сна в ожидании вердикта, он, конечно же, рад успеху, но необходимо пройти ещё одну инстанцию – В. Г. Белинского.
Некрасов несёт рукопись Белинскому со словами: «Новый Гоголь явился!» Белинский скептически смотрит на рукопись и говорит: «Да у вас Гоголи как грибы растут». Однако потрясение от прочтения романа «Бедные люди» у Белинского было не меньше, чем у Некрасова. Достоевский становится известным ещё до дебюта. Роман напечатают только через полгода, но слухи о нём распространятся до его публикации. В январе 1846 года в «Петербургском сборнике» был впервые опубликован роман «Бедные люди». Достоевский пишет брату: «Слава моя достигла апогея!» Писатель стал появляться в модных литературных салонах, увлёкся светской жизнью. Однажды его посетил сам Одоевский. Этого человека вполне можно назвать аристократом и по происхождению, и по мысли. Достоевский становится модным писателем. В «Портрете» Гоголя пожилой профессор предостерегает Черткова от того, чтобы тот не стал модным художником, ведь это серьёзное испытание: сегодня ты в моде, а завтра о тебе забыли.
После выхода романа «Бедные люди» Достоевский пишет пьесу «Слабое сердце», повести «Двойник», «Белые ночи», «Неточка Незванова», «Хозяйка». Но критика или сдержанна, или беспощадна в своих разгромных оценках, проводя в жизнь мысль о том, что первое произведение было гораздо сильнее. Фёдор Михайлович посчитал эти выпады банальной завистью к его громкому успеху. Его очень обижает тот факт, что ему платят за печатный лист всего по 350 рублей, в то время как Гоголю – по 2000.
Знакомство с Белинским сыграло немалую роль в дальнейшей судьбе Фёдора Михайловича. Белинский – социалист. Он за крестьянскую революцию. Многие социалистические идеи Белинского Достоевский разделяет. Это приводит к тому, что он примыкает к кружку Петрашевского, причём оказывается в самом радикальном его крыле, которым руководит С. Ф. Дуров, выступающий за физическое устранение самодержавия.
1847 год достаточно успешный, Достоевский пишет брату: «Не вижу жизни, некогда опомниться...» Два года писатель посещает кружок петрашевцев, не подозревая, что уже находится под наблюдением Третьего отделения полиции.
15 апреля 1849 года на заседании кружка Достоевский читает письмо Белинского к Гоголю. А 23 апреля происходит арест писателя – его считают одним из идеологов этого революционного кружка. Письмо Белинского к Гоголю было очень резким по социальному тону, однако это не та вина, которая бы предусматривала наказанием смертную казнь. Но тем не менее Достоевский и вместе с ним ещё 21 человек были приговорены к смертной казни через повешение, которая для дворян была заменена расстрелом. За арестом последуют восемь месяцев заключения в Петропавловской крепости, где Достоевский, будучи человеком нервным и болезненным, остаётся наедине с собой и своими переживаниями и где начинается душевный переворот и переосмысление многих вещей.
Морозным утром 22 декабря заключённых выводят на Семёновский плац. Вокруг собралось около трёх тысяч зевак. Достоевскому на тот момент 28 лет, и у него большие планы на жизнь. В голове, душе и сердце происходит странное осознание невозможности изменить страшную реальность, возникает ноющее чувство безысходности. Первую тройку приговорённых к расстрелу вывели на эшафот, повязали на головы мешки. Достоевский был во второй тройке. Солдаты взяли ружья наизготовку. Осталось услышать команду: «Пли!» Наверное, в эти минуты ожидания смерти в Достоевском рождался большой писатель. Но секундами позже вместо выстрелов на плац выехал фельдфебель и зачитал приказ о замене смертной казни каторгой и ссылкой. Заключённые не знали, что ещё месяц назад император смягчил свой приговор. Им дали прочувствовать обречённость, ощутить то, чего они желали другому человеку, задуматься над своими поступками. Дамоклов меч не опустился, наступило моральное облегчение от понимания, что смерть отодвинута. Замена казни каторгой отразится в романе «Идиот» (рассказ князя Мышкина).
24 декабря в ночь их отправляют в кандалах в Тобольск, к месту каторги. 10 января они туда прибывают. Их встречают жёны декабристов. Наталья Фонвизина отдаёт Достоевскому Новый Завет: на каторге политические заключённые имели право читать только Библию. И в течение восьми лет Достоевский будет читать Новый Завет. Не так давно Владимиром Николаевичем Захаровым, доктором филологических наук, заведующим кафедрой классической филологии, русской литературы и журналистики Петрозаводского университета, было переиздано факсимильное издание этого Нового Завета с пометами Достоевского, но самое ценное в нём – приложение с цитатами из книги и комментариями Фёдора Михайловича.
Каторга стала для Достоевского и воспитанием, и испытанием одновременно. В тяжелейших условиях он сумел сохранить веру в людей и сам остался человеком. Он научился видеть даже в самом пропавшем человеке образ божий. Каторга стала для него не только источником страданий, но и точкой соприкосновения с народом, школой жизни.
После каторги писатель проводит несколько лет в Семипалатинске, где женится в первый раз – на Марии Дмитриевне Исаевой. Брак окажется неудачным. Образ Марии Дмитриевны воспроизведён писателем в романе «Преступление и наказание» через образ Екатерины Ивановны. В 1857 году Достоевскому восстанавливают дворянский титул. А в 1859 году он возвращается в Петербург. Он отсутствовал десять лет и полностью выпал из светской и литературной жизни. За время его отсутствия разгорелась жаркая полемика между западниками и славянофилами. Безусловно, Достоевский разделял позиции славянофилов, но к его возвращению это уже был вчерашний день. Жизнь не стояла на месте. Вокруг журнала «Время», которым заведовал старший брат Михаил, начинает формироваться общество почвенников, куда входят братья Достоевские, Аполлон Григорьев и многие другие. Они будут отстаивать русский, самобытный путь развития России.
60-е годы XIX столетия очень важны для биографии писателя и его творчества. Вернувшись в Петербург, Достоевский начинает вхождение в литературу с не очень известных вещей: «Село Степанчиково и его обитатели», «Дядюшкин сон», которые были написаны им ещё в Сибири. Произведения эти комичного, водевильного характера, но они остаются незамеченными читателями и критиками. И только когда появляются «Униженные и оскорблённые» и «Записки из мёртвого дома», происходит полноценное возвращение Достоевского в литературу. В 1861 году писатель возвращает себе литературное имя. «Записки из мёртвого дома» есть второе пришествие Достоевского. Они печатаются в журнале «Время». Это первый опыт, которого ещё не было в русской литературе. Положено начало каторжной прозе, которая прорастёт потом в произведениях А. Солженицына, В. Шаламова. «Записки из мёртвого дома» очень понравились Л. Н. Толстому, который даже написал, что «это лучшее в литературе, включая Пушкина», чем поверг Достоевского в недоумение и тревогу.
В 1864 году умирает от чахотки жена, писатель почти всё время проводит у одра умирающей. Именно в этот период он пишет «Записки из подполья», которые открывают нам позднего Достоевского и представляют собой антологию человеческой души, познавшей падение и саморазложение. Для мировой литературы такой художественный опыт стал первым. Достоевский не любил Запад, он, как и Пушкин, полагал, что очень много негативного приходит именно оттуда, начиная с образования и заканчивая теми идеями, которые искусственно прививают России, тем самым уничтожая её самобытность. Летом 1862 года писатель отправился в путешествие по Европе. Там он утвердился в своих мыслях, и к зиме вышли «Зимние заметки о летних впечатлениях». В 1863 году происходит ещё одна личная драма Достоевского. У него завязывается роман с молодой девушкой Аполлинарией Сусловой. Её черты будут позднее отражены в героинях Достоевского – Полине в «Игроке», Настасье Филипповне в «Идиоте». Это черты женщин инфернальных, но со страстными и мощными характерами. После смерти жены Достоевского Суслова отвергает его. Спустя несколько месяцев умирают его брат и Аполлон Григорьев – друг, поэт, критик.
В 1865 году, находясь в Европе, Достоевский, страстно предаваясь игре, остаётся без средств к существованию. Задавленный этими обстоятельствами, он начинает писать главный роман своей жизни – «Преступление и наказание», который откроет собой великое пятикнижие. В 1866 году происходит встреча Ф. М. Достоевского с женщиной, которая станет его судьбой: писатель решает взять себе в помощники стенографистку, и 4 октября 1866 года Анна Григорьевна Сниткина появляется в его доме и его судьбе.
Последние 14 лет жизни Ф. М. Достоевского были очень плодотворным периодом его творчества. После «Преступления и наказания» он пишет роман «Идиот». В январе 1869 года роман закончен, и Достоевский начинает новый роман «Бесы» – художественный ответ Достоевского на нигилизм и радикальное стремление молодёжи изменить мир насилием. Но писатель мыслит иначе, для него корень зла не в социуме, а во внутреннем содержании человека. Этот роман навлёк на голову Достоевского много громов. Критика обвинила его в том, что он против революции, против передовой молодёжи. В советский период «Бесы» практически не издавались.
В 1876–1877 годах Достоевский занимается моножурналом «Дневник писателя». Журнал издаётся отдельными выпусками с тысячными тиражами и включает публицистику и художественные произведения: «Кроткая», «Сон смешного человека», рассказы. Можно рассматривать этот журнал как прототип современных блогов. Писатель установил обратную связь с читателями, и популярность его в эти годы была очень велика. Журнал издавался два года. В 1878 году писателя постигает новое горе – умирает его сын Алёша, из четырёх детей писателя в живых остаются только двое (дочь Соня умерла ещё в Женеве). Именем покойного сына Достоевский назовёт одного из героев романа «Братья Карамазовы».
Роман «Братья Карамазовы» – закатный роман писателя, который обсуждался всей Россией. В это же время у Достоевского начинается сближение с властью. Его приглашают во дворец. Начинается дружба писателя с Константином Романовым, Достоевский читает в присутствии цесаревны «Мальчик у Христа на ёлке». Власть пытается привлечь его на свою сторону как мощную идеологическую силу, он же пытается навязать власти свою нравственную программу.
Последним актом общественной жизни Достоевского стал праздник, посвящённый открытию памятника Пушкину в 1880 году. Достоевский произносит речь, которая длится 45 минут и вызывает невероятный отклик у слушателей. Ровно столько же Достоевский стоял на Семёновском плацу в ожидании казни. Речь была произнесена за полгода до смерти писателя. Ф. М. Достоевский умер в конце января 1881 года, не дожив до 60 лет, от разрыва лёгочной артерии. Смерть писателя тоже довольна символична. На одной площадке, можно сказать – прямо за стенкой, находилась явочная квартира «Народной воли» – именно той организации, которая через месяц убьёт императора. Достоевский всю жизнь мучился революцией, не принимал революцию, пострадал от революции и в конце жизни столкнулся с ней лицом к лицу. И царь, и цареубийца сходятся у его смертного одра. Достоевский любил повторять, что ни один романист не придумает такого, что придумает жизнь. Сам он всю свою жизнь оказывался в эпицентре событий крайне противоречивых. Его похороны стали первыми национальными похоронами в истории России. За его гробом шли более 30 тысяч человек. Все партии на какое-то время склонили головы и забыли про разногласия, а значит, примирились – пусть даже на время. Но уже через месяц бомба убьёт Александра II, и Россия двинется не в том направлении, в каком желал бы писатель...
История создания романа «Преступление и наказание»
Очень часто именно с этого произведения начинается любовь или нелюбовь к Достоевскому. Многие исследователи полагают, что роман «Преступление и наказание» был замыслен писателем на каторге, то есть в середине 1850-х годов, однако документальных подтверждений этому нет. Нельзя отрицать того факта, что при отбывании наказания писатель познакомился с сильными и незаурядными личностями и это знакомство нашло отражение в «Записках из мёртвого дома», где Достоевский пытается показать, что наказание уголовное, юридическое, продиктованное властью, не исправляет, а, напротив, губит и физическую, и нравственную основу в человеке. В конце 1950-х годов, когда у Достоевского заканчивался срок службы, он сообщает брату о том, что хотел бы написать роман-исповедь, роман о сильных людях, которых открыл для себя. Но это ещё не является прямой отсылкой к замыслу романа «Преступление и наказание». В этом же письме Достоевский просит брата прислать ему книги Канта и Гегеля.
Ещё один важный этап в оформлении будущего замысла романа – «Записки из подполья». Именно в них появляется герой, необычайно важный для поэтики Достоевского, герой, не желающий скучно пребывать в обыденности, не стремящийся к спокойной жизни и маленьким достижениям, герой-бунтарь. Он не находит смысла в деяниях, которые совершают люди вокруг, он видит себя над толпой. Перед нами открывается мир эгоцентричного человека, который противопоставляет себя обществу. Мы видим образ интеллигента, доведённого до крайности, который много размышляет, критикует действительность, отстраняясь от неё и пренебрегая ею. Достоевскому важно показать борьбу двух начал – рационального и иррационального.
В 1865 году Достоевский находился в очень затруднительном положении. Журналы «Время» и «Эпоха» требовали вложений, которые не окупали себя, несмотря на то, что Достоевский выступал в разных ролях: был и редактором, и автором. Нервное напряжение, вызванное в том числе скопившимися долгами, по мнению исследователей, сказывалось на письме Достоевского. Они отмечали неряшливость слога, искусственные длинноты, ретардационные отступления, картины, не совпадающие с главной мыслью. Испытывая нужду, Достоевский просит денег в разных журналах, но получает отказ. И тогда всплывает некий Стиловский, который предлагает ему договор на совершенно кабальных условиях. Он готов выплатить писателю три тысячи рублей, но тот, в свою очередь, обязуется к декабрю 1866 года подготовить рукопись романа. В случае нарушения сроков все авторские права на произведения Достоевского, как ранее написанные, так и будущие, на ближайшие девять лет переходят к Стиловскому. Позднее права на трёхтомное собрание сочинений Достоевского действительно перешли к Стиловскому, кроме этого, для него будет написан роман «Игрок». Почти все деньги ушли на выплату долгов первой очереди, и с небольшой суммой писатель отправился за границу. Там, увлёкшись игрой, он остался без средств к существованию. Ситуация, в которую загнал себя Достоевский (а впоследствии в такой же ситуации окажется его герой Раскольников), оказалась патовой, выбраться из неё было практически невозможно.
Достоевский просит о займе И. С. Тургенева, тот высылает пятьдесят талеров. Писатель умоляет Милюкова продать какому-нибудь журналу его будущую повесть за 300 рублей, но ни «Современник», ни «Отечественные записки» не соглашаются дать денег человеку, зависимому от игры. А. И. Герцен тоже отказывает Достоевскому. Письмо к А. Е. Врангелю с просьбой о помощи остаётся непрочитанным, так как адресат находится в отъезде. В Висбаден в это время приезжает Суслова, которая только усугубляет ситуацию, потратив последние деньги писателя. Немцы, для которых человек без гроша за душой не человек, относятся к Достоевскому с глубочайшим презрением. Он опускается на самое дно. Первым приходит ему на помощь священник Православной Российской Церкви И. Л. Янышев. Врангель, вернувшись из Петербурга в Копенгаген и прочитав письмо Достоевского, помогает писателю переехать из Висбадена в Копенгаген, а затем в Петербург.
Возвращение Достоевского в Северную столицу произошло 10 октября 1865 года. Здесь идея написания романа претерпевает ряд изменений. Сначала это роман «Пьяненькие» о воспитании детей в пьющей семье. Затем писатель возвращается к идее преступления и наказания. Пережитое на каторге и в ссылке даёт о себе знать. Состояние преступника и сильной личности начинает всё больше занимать мысли Достоевского. Но сначала он решает написать повесть на 70–80 страниц, о чём ещё в сентябре 1865 года пишет из Висбадена Каткову, объясняя свой замысел: «Идея повести, сколько я могу предполагать, не могла бы ни в чём противоречить Вашему журналу; даже напротив. Это – психологический отчёт одного преступления. Действие современное, в нынешнем году. Молодой человек, исключённый из студентов университета, мещанин по происхождению и живущий в крайней бедности, по легкомыслию, по шатости в понятиях поддавшись некоторым странным “недоконченным” идеям, которые носятся в воздухе, решился разом выйти из скверного своего положения. Он решился убить одну старуху, титулярную советницу, дающую деньги на проценты. Старуха глупа, глуха, больна, жадна, берёт жидовские проценты, зла и заедает чужой век, мучая у себя в работницах свою младшую сестру. “Она никуда не годна”, “Для чего она живет?”, “Полезна ли она хоть кому-нибудь?” и т. д. Эти вопросы сбивают с толку молодого человека. Он решает убить её, обобрать; с тем чтоб сделать счастливою свою мать, живущую в уезде, избавить сестру, живущую в компаньонках у одних помещиков, от сластолюбивых притязаний главы этого помещичьего семейства – притязаний, грозящих ей гибелью, докончить курс, ехать за границу и потом всю жизнь быть честным, твёрдым, неуклонным в исполнении “гуманного долга к человечеству”, чем, уже конечно, “загладится преступление”, если только может назваться преступлением этот поступок над старухой глухой, глупой, злой и больной, которая сама не знает, для чего живёт на свете, и которая через месяц, может, сама собой померла бы».
Однако в письме к брату Михаилу от 9 октября 1865 года он высказывает иные соображения по поводу будущего произведения: «Не помнишь ли, я тебе говорил про одну “Исповедь” – роман, который я хотел писать после всех, говоря, что ещё самому надо пережить. На днях я совершенно решил писать его немедля. Он соединился с тем романом (страстный элемент), о котором я тебе рассказывал. Это будет, во-1-х, эффектно, страстно, а во-2-х, всё сердце моё с кровью положится в этот роман. Я задумал его в каторге, лёжа на нарах, в тяжёлую минуту грусти и саморазложения».
Невозможно не отметить и такой интересный факт: в 1860 году, отбирая подходящий материал для своего журнала «Время», Достоевский обратил внимание на историю одного преступления, совершённого во Франции. Его привлекла статья «Процесс Ласснера». Пьер-Франсуа Ласснер проживал в Лионе и являлся сыном одного купца. Он мечтал посвятить себя праву. Однако на дуэли убил племянника знаменитого политического оратора Бенжамена Констана. «Эта дуэль, заключив первый акт жизни Ласснера, была для него первым поводом сопричислиться к группе людей исключительных, натур необыкновенных» (М. Л. Гаспаров). Достоевского заинтересовал этот тип преступника-философа, а также заинтересовала его дальнейшая судьба, которая была весьма трагична: способный парень так и не смог встать на путь исправления, а стал, напротив, совершать преступления с холодным расчётом. Но писатель умело трансформировал этот образ, раскрыв в образе Раскольникова национальный архетип русского человека, балансирующего на грани:
Деревня N. не знала гроз.
Покой и тишь – её основа...
Но в каждом доме был Христос
С лицом Емельки Пугачёва!
(А. Кутилов)
Он смог показать через образ Раскольникова, что может случиться с человеком, если тот будет жить без Бога в душе: жизнь без Бога ведёт к преступлению (путь Раскольникова). Но в Библии сказано: «Нет греха, который бы превысил милосердие Господа». Для Достоевского эта мысль тоже была велика. В конце концов замысел повести плавно перетекает в замысел романа. К концу 1866 года роман «Преступление и наказание» был закончен и напечатан в «Русском вестнике».
Психологизм в романе Ф.М. Достоевского
«Преступление и наказание»
Понятие психологизма в литературе
Психология – наука о душе. В переводе с греческого «псюхэ» – душа, «логос» – наука. Психолог – человек, хорошо чувствующий и понимающий человеческую душу, понимающий мотивы поступков, а иногда даже мыслей. Психология и литература – два полюса, вроде бы близкие, но в то же время очень далёкие. «Одна из главных притягательных черт художественной литературы – её способность раскрыть тайны внутреннего мира человека, выразить душевные движения так точно и ярко, как это делает человек в повседневной, обычной жизни. В психологизме один из секретов долгой исторической жизни литературы прошлого: говоря о душе человека, она говорит с каждым читателем о нём самом» [7].
Таким образом, наука психология с её понятийным аппаратом – это другая плоскость, отличная от психологизма литературного. Наука ищет закономерности, связанные с развитием человеческой психики, а литература с помощью языковых средств изображает сложный внутренний мир человека. Отсюда и понятие психологизма в литературе иное. Мы рассмотрим понятие психологизма в литературе в широком и узком смысле.
В широком смысле под психологизмом в литературе понимается свойство искусства, которое заключается в воспроизведении жизни людей через изображение их характеров. Это свойство произведения, способное оказывать на читателя непосредственное эстетическое и эмоциональное воздействие, воспринимается им как нечто особенное и отличное от других произведений. «В широком смысле под психологизмом понимается всеобщее свойство искусства, заключающееся в воспроизведении человеческой жизни, в изображении человеческих характеров. Отражая и художественно осваивая социальную и общественную характерность жизни людей, искусство и, в частности, литература создают не только общественные, но прежде всего психологические типы. Искусство познаёт социальные явления через явления психологические» [7].
Психологизм же в узком смысле этого слова есть не психологическая достоверность, а способы художественного изображения внутреннего мира персонажа. Поэтому психологизм как явление эстетическое возникает не во всех произведениях, а лишь в тех, где писатель выбирает основным способом психологическое изображение героя, с помощью которого мы познаём его характер. Но нужно сказать, что ни одно литературное произведение не лишено информации о внутреннем мире героя, – всё дело в акцентах. Можно сравнить это с формой и содержанием. В широком смысле психологизм в литературе –это стиль, настраивающий читателя на эстетическое восприятие произведения, в узком смысле – это набор средств и приёмов, которые создают этот стиль и раскрывают внутреннее состояние героев. Русская классическая литература XIX века, а особенно второй его половины, по общему мнению, занимает вершину вершин по своему познанию и освоению внутреннего мира человека.
Психологизм в романе
Ф. М. Достоевский вошёл в литературу как писатель-философ. Но следует заметить, что, помимо общих философских вопросов, его интересовал внутренний мир человека, внутренние движения его души от её грехопадения и саморазложения до возрождения или окончательной гибели. Его интересовала идейно-нравственная правда, которая пережита и лично выстрадана человеком. Проблемы добра и зла, соотношение общественного и личного, нравственного и безнравственного привели к тому, что роман «Преступление и наказание» стал глубокопсихологичным романом. Какими же средствами автор достиг этого?
Во-первых, это заложено уже в построении романа. Он многопланов. Его можно рассматривать в таких плоскостях:
-Уголовное преступление – уголовное наказание. Роман написан в жанре детективной истории. Но в обычном детективе нас волнует вопрос: кто убийца? Достоевский же с первых строк нас практически знакомит с убийцей, а вся интрига заключена в вопросе: признается сам или поймают? Уже одно это заставляет нас находиться в напряжении почти всё романное время.
-Нравственное преступление – нравственное наказание. Раскольников, совершивший практически идеальное преступление, не находит себе места, испытывая постоянное беспокойство.
-Библейский уровень. Он самый важный для Достоевского. В романе много отсылок к библейским историям. Раскольников предстаёт перед нами новым Каином. Он постоянно в движении, он гуляет то в пределах города, то выходит за него. Незнакомый мещанин говорит ему: «Убивец», когда Раскольников благополучно выходит из полицейского участка. Это прямая отсылка к ветхозаветной легенде про Авеля и Каина. Каин наделён Господом печатью Каина за убийство брата. Каждый человек будет узнавать в нём убийцу, но не сможет навредить ему.
Во-вторых, роман просто наполнен символами. «Символ только тогда истинный символ, когда он неисчерпаемо беспределен в своём значении. Он многолик, многосмыслен и всегда тёмен в своей глубине», – писал Д. Мережковский. Одним из таких символов в романе является образ Петербурга. Город выступает не просто фоном, на котором развиваются события, – он сам является персонажем. С одной стороны – очень точная топография Петербурга. Всё здесь узнаваемо: и Столярный переулок, где живёт Раскольников, и Кокушкин мост – всё это художественно и достоверно. С другой стороны, складывается впечатление, что герой ведёт свои диалоги на глазах всего мира, «играет свою историю на мировых подмостках». Философские вопросы решаются не отдельно, а в составе самой жизни, сама жизнь решает эти вопросы. Петербург – город-фантом, город-призрак. Это место, где совершаются преступления. Анна Ахматова в своей «Поэме без героя» писала:
...Достоевский и бесноватый,
Город в свой уходил туман.
И выглядывал вновь из мрака
Старый питерщик и гуляка,
Как пред казнью бил барабан...
И всегда в темноте морозной,
Предвоенной, блудной и грозной,
Жил какой-то будущий гул,
Но тогда он был слышен глуше,
Он почти не тревожил души
И в сугробах невских тонул.
Словно в зеркале страшной ночи
И беснуется и не хочет
Узнавать себя человек...
Интересен тот факт, что Ахматова фамилию писателя употребляет не как имя собственное, а как имя прилагательное, определяющее свойство Петербурга. Во время прогулок Раскольникова по городу в описаниях мы всегда наблюдаем здание храма. Однако когда Родион Раскольников отправляется на преступление, то его маршрут складывается таким образом, что храма на пути нет. Это символ того, что герой отошёл от Бога окончательно. Цвет у Ф. М. Достоевского символичен. Самый яркий здесь цвет – жёлтый. Для М. А. Булгакова это тревога, надрыв; для А. А. Блока – страх; для А. А. Ахматовой это враждебный, гибельный цвет; у Ф. М. Достоевского он желчен и злобен. «А желчи-то, желчи в них во всех сколько!» Этот «яд» оказывается разлитым везде, он в самой атмосфере, а «воздуху нет», только духота, «безобразная», «страшная». У Достоевского много жёлтого цвета: жёлтые обои у Раскольникова, жёлтый цвет в интерьере Алёны Ивановны, вода в стакане желтовато-грязная, воды Невы, жёлтый цвет лица Мармеладова, жёлтые обои у Сонечки Мармеладовой. Это всё не случайно нарисовано Достоевским. Удивительно: казалось бы, жёлтый цвет – цвет жизни, солнца, но у Достоевского он другой – грязный, создающий общую картину зреющего преступления. Это цвет нездоровья общества.
Для описания подсознательных чувств Раскольникова Достоевский использует сны. Сон – это либо предчувствие, либо способность перемещения из прошлого в будущее и назад, словом, это один из символов и способов создать психологическое напряжение в тексте. В первый раз Раскольникову снится, как мужик Миколка засёк насмерть свою лошадь, а он – семилетний мальчик – это увидел, и ему стало до слёз жалко «бедную лошадку». Здесь проявляется добрая сторона натуры Раскольникова. Это снится ему до убийства – очевидно, подсознание противится тому, на что он идёт. Второй сон Раскольников увидел после убийства. Ему снится, что он пришёл на квартиру к убитой старушонке, а она спряталась за салопом, в углу своей комнаты, и тихонько смеётся. Тогда он вытаскивает «из петли топор» (сквозного кармана на внутренней стороне пальто, за который топорищем цеплялся топор) и бьёт её «по темени», но со старухой ничего не происходит. Тогда он начинает «бить старуху по голове», но от этого она только сильней смеётся. Здесь мы осознаём, что образ старухи будет преследовать Раскольникова до тех пор, пока он не обретёт духовную гармонию. В третьем сне Раскольникова мы видим, как мир погружается в атмосферу эгоизма, делая людей «бесноватыми, сумасшедшими», при этом заставляя их считать себя «умными и непоколебимыми в истине». Эгоизм становится причиной непонимания, возникающего между людьми. Это непонимание, в свою очередь, влечёт за собой волну стихийных бедствий, что приводит к гибели мира. Становится известно, что спастись из этого кошмара могут далеко не все люди, а только «чистые и избранные, предназначенные начать новый род людей». Очевидно, говоря об избранных, автор имеет в виду таких людей, как Соня, являющаяся в романе воплощением истинной духовности; избранные, по Достоевскому, – это люди, наделённые глубочайшей верой. Именно в третьем сне писатель говорит о том, что индивидуализм и эгоизм представляют для человечества реальную и страшную угрозу, они могут привести к тому, что человек забудет все нормы и понятия, а также перестанет различать такие критерии, как добро и зло.
Очень часто в романе описание внутреннего состояния человека проходит опосредованно – через описание природы и погоды. Например, перед самоубийством Свидригайлова: «Молочный, густой туман лежал над городом. Свидригайлов пошёл по скользкой, грязной деревянной мостовой по направлению к Малой Неве. Ему мерещились высоко поднявшаяся за ночь вода Малой Невы, Петровский остров, мокрые дорожки. Мокрая трава, мокрые деревья и кусты и, наконец, тот самый куст... С досадой стал он рассматривать дома, чтобы подумать о чём-нибудь другом. Ни прохожего, ни извозчика не встречалось по проспекту. Уныло и грязно смотрели ярко-жёлтые деревянные домики с закрытыми ставнями. Холод и сырость прохватывали всё его тело, его стало знобить. Изредка он наталкивался на лавочные и овощные вывески и каждую тщательно прочитывал. Вот уже и кончилась деревянная мостовая. Он уже поравнялся с большим каменным домом. Грязная, издрогшая собачонка с поджатым хвостом перебежала дорогу. Какой-то мёртво-пьяный, в шинели, лицом вниз, лежал поперёк тротуара. Он поглядел на него и пошёл далее...» Душевное состояние героя сопоставляется с описанием погоды, в котором очень часто употребляется слово «грязный» – видимо, как душа Свидригайлова, которая грязна и порочна. На душе у него «холод и сырость».
Огромную роль в раскрытии внутреннего мира героя играют монологи и речь. В них как нельзя лучше отражается состояние героев Достоевского, обнажается вся неисчерпаемая сложность натуры, её бесконечная противоречивость. Это происходит как во сне, так и наяву. Вот, например, внутренние монологи Раскольникова: «А куда же я иду? – подумал он вдруг. – Странно. Ведь я зачем-то пошёл. Как письмо прочёл, так и пошёл... На Васильевский остров к Разумихину я пошёл, вот куда, теперь... помню. Да зачем, однако же? И каким образом мысль идти к Разумихину залетела мне именно теперь в голову? Это замечательно»; «“Боже, – воскликнул он, – да неужели ж я в самом деле возьму топор, стану бить по голове, размозжу ей череп... буду скользить в липкой, тёплой крови, взламывать замок, красть и дрожать; прятаться, весь залитый кровью... с топором... Господи, неужели?” Он дрожал как лист, говоря это. “Да что же это я! – продолжал он, восклоняясь опять и как бы в глубоком изумлении, – ведь я знал же. Что я этого не вынесу, так чего ж я до сих пор себя мучил? Ведь ещё вчера, вчера, когда я пошёл делать эту... пробу, ведь я вчера же понял совершенно, что не вытерплю... Чего ж я теперь-то? Чего ж я ещё до сих пор сомневался? Ведь вчера же, сходя с лестницы, я сам сказал, что это подло, гадко, низко... Ведь меня от одной мысли наяву стошнило и в ужас бросило... Нет, я не вытерплю, не вытерплю! Пусть, пусть даже нет никаких сомнений во всех этих расчётах, будь это всё, что решено в этот месяц, ясно как день, справедливо как арифметика. Господи! Ведь я же всё равно не решусь! Я ведь не вытерплю, не вытерплю!.. Чего же, чего же и до сих пор...”». Эти монологи нужны Достоевскому, чтобы показать сложность натуры, то, как герой занимается самоанализом, и помочь читателю глубже узнать его внутренний мир.
Ещё один приём, направленный на создание психологизма в романе, – антитеза. Этот основной идейно-композиционный принцип заложен уже в самом названии романа – «Преступление и наказание». В дальнейшем он проявится на всех уровнях художественного текста: от проблематики до построения системы персонажей и приёмов психологического изображения. Важным психологическим приёмом является система двойников в романе. М. М. Бахтин в книге «Проблемы поэтики Достоевского» писал: «...У Достоевского – почти каждый из ведущих героев его романов имеет по нескольку двойников, по-разному его пародирующих: для Раскольникова – Свидригайлов, Лужин, Лебезятников... В каждом из них (то есть из двойников) герой умирает (то есть отрицается), чтобы обновиться (то есть очиститься и подняться над самим собою)».
Свидригайлов является одним из ярких двойников Раскольникова. Свидригайлов подозревается в совершении нескольких страшных преступлений. Также Свидригайлов имеет свою теорию, по которой человеку якобы можно совершить злодейство ради «хорошей главной цели». Этим он тоже похож на Раскольникова, у которого есть своя теория, оправдывающая преступления: «Тут, как бы вам это выразить, своего рода теория, то же самое дело, по которому я нахожу, например, что единичное злодейство позволительно, если главная цель хороша. Единственное зло и сто добрых дел!»
Лужин является двойником Раскольникова, потому что он, как и Раскольников, изобретает свои теории, которых потом придерживается. Так, Лужин является автором теории о бедных жёнах, а также сторонником теории целого кафтана. Согласно теории целого кафтана, всё в мире должно строиться на личном интересе. Эта теория, по сути, напоминает нам теорию Раскольникова, которая оправдывает преступления со стороны избранных, «право имеющих»: «А доведите до последствий, что вы давеча проповедовали, и выйдет, что людей можно резать...»
Лебезятников является ещё одним двойником Раскольникова. По словам самого Достоевского, Лебезятников слепо верит и «лебезит» перед разными модными идеями, как, например, социализм, коммуна, гражданский брак и т. д. В этом он похож на Раскольникова, который тоже одержим своей теорией. Оба героя совершают аморальные поступки, руководствуясь своими теориями. Так, Раскольников совершает yбийcтво, а Лебезятников избивает и без того больную Катерину Ивановну и т. д.: «Он было попробовал ему излагать систему Фурье и теорию Дарвина, но Пётр Петрович, особенно в последнее время, начал слушать как-то уж слишком саркастически...»; «Это был один из того бесчисленного и разноличного легиона пошляков, дохленьких недоносков и всему недоучившихся самодуров, которые мигом пристают непременно к самой модной ходячей идее, чтобы тотчас же опошлить её, чтобы мигом окарикатурить всё, чему они же иногда самым искренним образом служат».
Нельзя оставить без внимания и жертву Раскольникова, старуху-процентщицу. Она, конечно, не такая ярая последовательница теории, однако жизнь её в этом отношении тоже нельзя назвать правильной. Вспомним и о том, как старуха помыкала людьми, дававшими ей вещи в залог, о том, как она попрекала Лизавету, которая жила у неё на иждивении. Конечно, Алёна Ивановна никогда в жизни не слыхала о том, что люди делятся на тех, которые могут дерзнуть, и тех, кто никогда не отважится, поэтому грехи её в этом отношении косвенны. Но она часть теории Раскольникова.
На страницах романа довольно много героев, похожих на Раскольникова. Этот приём Достоевский использует для того, чтобы показать, что теория Раскольникова не так уж и нова и не так уж и нереализуема. Мы видим её развитие и преломление через жизни и судьбы этих героев-близнецов. Мы ужасаемся мысленно, ведь теория страшна, но самое главное – реализуясь, она разрушает судьбы.
Важным средством для воссоздания психологической напряжённости является подбор словесных определений, которые характеризуют внутреннее состояние героя. Достоевский распределяет своё художественное внимание между двумя задачами:
1) проанализировать сложные психологические процессы, происходящие в глубинах человеческого сознания
и 2) создать в романе психологическую атмосферу, характеризующую эти состояния.
Чтобы решить вторую задачу, писатель прибегает к подбору словесных определений, указывающих на эмоциональное состояние героя. Например, он использует такие эпитеты, как «ужасно страшно», «в страшной тоске», в них сочетания слов, на первый взгляд тавтологичных, служат на самом деле усилением внутреннего напряжения героя. Или для выражения крайнего раздражения он использует эпитеты: «подумал со странной улыбкой», «холодно усмехнулся», «скривил рот в улыбку», «ядовито улыбнулся», «безобразная, потерянная улыбка выдавилась на его устах».
Очень сильным психологическим приёмом является полное или частичное молчание героя: «С минуту они смотрели друг на друга молча. Разумихин всю жизнь помнил эту минуту. Горевший и пристальный взгляд Раскольникова как будто усиливался с каждым мгновением, проницал в его душу, в сознание. Вдруг Разумихин вздрогнул. Что-то странное как будто прошло между ними... Какая-то идея проскользнула, как будто намёк; что-то ужасное, безобразное и вдруг понятое с обеих сторон... Разумихин побледнел как мертвец». Очень сильная по своему эмоциональному воздействию сцена. Читатель осознаёт, что Разумихин понял, что Раскольников и есть убийца, а Раскольников понял, что это понятно Разумихину.
Подводя итог, хочется сказать, что главными чертами психологического стиля Ф. М. Достоевского являются: уникальная способность сосредоточения на глубинных и сложных пластах человеческого внутреннего мира, умение держать читателя в напряжении и заставлять неотступно следовать за героями его произведений, разнообразие способов, приёмов в изображении «двух бездн» в душе человека. Вся русская литература так или иначе сопряжена с отражением внутреннего мира человека. Но Достоевский, на мой взгляд, настоящий новатор художественной формы, он смог соединить философию с психологизмом, создать настоящую полифонию, особенное эмоциональное поле, которое удерживает внимание читателя до конца произведения. Те нравственные проблемы, которые затронул писатель, останутся актуальными в любой исторической эпохе, так как Достоевский помог нам лишь заглянуть в глубины человеческой души, а сколько там таится ещё непознанного?
Список литературы
1. Бахтин М. М. Проблемы поэтики Достоевского. М., 1963. Т. 6.
2. Белов С. В. Роман Ф. М. Достоевского «Преступление и наказание». Комментарии. М. : Просвещение, 1985.
3. Бердяев Н. А. Миросозерцание Достоевского. Прага : The YMCA PRESS Ltd., 1923.
4. Волгин И. Последний год Достоевского. М. : Известия, 1990.
5. Гроссман Л. Достоевский. М. : Молодая гвардия, 1962. (Жизнь замечательных людей).
6. Долина Н. Предисловие к Достоевскому. Л. : Детская литература, 1980.
7. Есин А. Б. Психологизм русской классической литературы. URL: https://mir-knig.com/read_228037-1# (дата обращения: 12.10.2022).
8. Миколайчик М. В. Художественный психологизм и его место в системе литературоведческих терминов и понятий // Вопросы русской литературы. 2014. № 29 (86). С. 134–143.
9. Розанов В. В. Мысли о литературе. URL: https://reallib.org/reader?file=1346034&pg=10 (дата обращения: 09.10.2022).