ПОСЛАНИЕ ПОТОМКАМ
Литературные и другие заметки
Потомства не страшись – его ты не увидишь!
Граф Хвостов
Потерпите, братики! Всего вдоволь будет!
М.Е. Салтыков - Щедрин. История одного города.
Послание потомкам
В одной из передач «Городок» 2009 г. (я их пересматриваю, и оказывается, что многое в свое время пропустил) есть сюжет, где строительные рабочие при сносе здания находят капсулу с посланием потомкам: «Вы живете в счастливом будущем, не знаете голода, нищеты, вам неизвестно, что такое деньги...» Прибегает прораб, орет на них, читает послание, пишет ответ «Пошли вы на ...!», сует его в капсулу, командует: «Закапывайте! Это наш ответ предкам».
Этот сюжет напомнил мне, что в вестибюле основного здания завода «Россия» на Свердловской набережной, где я трудился с 1979 по 1982 гг., в колонне была замурована капсула с посланием комсомольцев 1967 г. комсомольцам 2017 г., к столетнему юбилею «великого октября». Примерно в 2007 – 2008 гг. здание было снесено, хотя и числилось оно памятником промышленной архитектуры. А куда девалась капсула – неизвестно. Послания потомки так и не дождались…
Щербина и Головнин
В России министров культуры и просвещения как-то традиционно недолюбливают. Вот и с недавно снятым, «крупным историком» и деятельным бизнесменом, была та же история.
А вот что написал поэт Н. Ф. Щербина (1821 – 1869) по поводу своего ровесника А.В. Головнина (1821 – 1886), ставшего в 1861 г. министром народного просвещения:
УРОД
Идеи с формой сочетанье
Явилось стройно и вполне,
Как в артистическом созданьи
В уродливом Головнине.
Терситом, Яго, Квазимодо –
Ну, как его б ты ни назвал.
В своей сатире на урода,–
Ему всё выйдет мадригал.
Строго говоря, Щербина тоже был не красавец, но министра приложил. У Головнина же внешность довольно современного типа. Лично мне она весьма напоминает прилизанный облик еще одного «крупного историка» и по совместительству внука наркома по прозвищу «железная задница», товарища Молотова.
Бродский, 80-летие со дня рождения
С годами всё больше меня трогает, что та власть, по которой многие нынче ностальгируют, не разрешила ему приехать ни на похороны матери, ни отца.
«Две вороны тут, во дворе у меня за домом в Саут-Хадли. Довольно большие, величиной почти с воронов; и, подъезжая к дому или покидая его, первое, что я вижу, это их. Здесь они появились поодиночке: первая – два года назад, когда умерла мать, вторая – в прошлом году, сразу после смерти отца. Во всяком случае, именно так я заметил их присутствие. Теперь всегда они показываются или взлетают вместе и слишком бесшумны для ворон. Стараюсь не смотреть на них; по крайней мере, стараюсь за ними не следить...»
И. Бродский. Полторы комнаты. 1985 г. Пер. Дм. Чекалова
Как он работает?
Наталия Иосифовна Грудинина, бывшая вместе с Эткиндом и Адмони в числе трех общественных защитников от союза писателей на процессе Бродского, рассказывала мне, что на вопрос судьи «Вы видели, как он работает?» – ответила: «Нет. Но и как Шолохов работает, я не видела».
Таким образом, она в своем ответе невольно объединила прошлого и будущего нобелевских лауреатов от России.
«И Томлинсон взглянул назад...»
В стихотворении Р. Киплинга «Томлинсон» о человеке, которого не приняли ни в рай, ни в ад, и отправили обратно в жизнь, есть такие строки:
И Томлинсон взглянул назад и увидал в ночи
Звезды, замученной в аду, кровавые лучи.
И Томлинсон взглянул вперёд и увидал сквозь бред
Звезды, замученной в аду, молочно-белый свет…
Один научный сайт пишет:
«Для астрономов эти строки Редьярда Киплинга из стихотворения «Томлинсон», написанного в 1891 году, – не что иное, как превосходная поэтическая иллюстрация эффекта «красного смещения» света звёзд. Поэт также правильно указал направление – назад; ведь именно при удалении от звезды её свет начинает казаться красным. Либо Киплинг был хорошо знаком с работами австрийского физика Кристиана Доплера (автора известного эффекта), либо обладал поистине выдающейся интуицией».
Притянуто, на мой взгляд. Не знаю, читал ли Киплинг работы Доплера (1803 – 1853), без которых современная физика не обходится. «Красное смещение» – электромагнитное излучение увеличивает длину волны (свет, в частности, становится красным), частота и энергия при этом уменьшаются. Противоположное, но аналогичное по своей природе явление – «синее смещение». И тогда свет при движении к другой звезде («взглянул вперед») должен бы становиться синим, а не «молочно-белым». Думаю, Киплингу нужна была не «поэтическая иллюстрация», а именно страшные, «кровавые лучи».
«Жизнь обгоняет мечту»
Предутренний сон, путаный, неприятный. Конечный эпизод. Еду в автобусе где-то на окраине Петербурга, что-то типа ГДР (Гражданка дальше Ручьёв). Касса допотопного вида, надо крутить ручку, а внутри под колпаком из оргстекла тянется лента. Думаю: сейчас, вроде, уже 50 рублей билет – это что же, купюру надо складывать и в щель для монет совать?
Однако, подходит кондукторша, и кроме билета, дает еще какую-то бумажонку. «Что это?» – спрашиваю. «А ты будто не знаешь?» – грубовато отвечает и показывает в окно.
Там тянется девятиэтажка. У низкого окна первого этажа на улице толпится кучка мужиков, один вдруг начинает сползать вниз по стенке. А в автобусе два тихих мужичка хитро поглядывают на меня. «Да что же это?» – спрашиваю у них. «Это купон. Кто покупает билет, сейчас дают купон на 200 грамм водки» – отвечают. «А у вас есть?» – «Да, – показывают, – сейчас выходим. Вон, только что разлив проехали» – и показывают назад, на толпу у девятиэтажки. И как бы с некоторой надеждой смотрят, чтобы я им свой купон отдал. «Ничего себе, – думаю, – прямо из окна наливают». И, памятуя обо всех предыдущих неприятностях этого сна, решаю: «Всё, надоело! Тоже выйду, выпью!» Но тут проснулся...
Перефразируя Довлатова – сон обгоняет мечту.
Из цикла «Придуманные цитаты»
***
У бабушки Тиримкюль полдеревни арестовали. Вы, говорят, белобурятам способствовали, самому барону Унгерну кумыс подносили.
В. Рокотов. Сокровища степного барона. Л., Детгиз, 1956.
***
Дурным алкоголем испортив желудок в студенческие лета, уже в шестидесятые годы я обратился к известному московскому гастроэнтерологу проф. Зимину, и он порекомендовал мне ехать на воды в Трускавец.
Конст. Бобровский. Путь дворянина в Советской России. Рукопись.
***
Как вспоминает сын Толстого Сергей, отца всегда выводила из себя невозмутимая манера поведения Чехова. Все заготовленные колкости натыкались на стену снисходительного отшучивания. Когда Чехов уезжал, Толстой цедил сквозь зубы:
– Какое там непротивление злу... Вот этими руками удавил бы!
З. Абашидзе. Неприукрашено о классиках. М., Классика, 1988.
***
Владимир сидел за пустым обеденным столом и прикладывал медный пятак к скуле. Товарищ его, сидящий напротив, увещевал:
– Басков переулок наш, Володя, но зачем же на Лиговку соваться? Там свои ребята... Это вне зоны нашего влияния.
Владимир вскинул взгляд, в упор посмотрел на говорящего, лицо его приобрело жёсткое выражение. Увесистый пятак звякнул о стол.
– Дай срок, Давид! Всё нашим будет!
И. Корочкин. Молодой Ильич в Петербурге. Серия «Наши лидеры» М., ИКСМО, 2015.
Усмешки истории
115 лет назад, 10 мая (по н. ст.) 1905 г. в Шлиссельбургской крепости был повешен член боевой организации эсеров Иван Каляев. Усмешка истории: на суде в апреле того же года, вынесшем смертный приговор, его защищали присяжные поверенные с фамилиями Жданов и Мандельштам.
Он всерьёз желал всенародного счастья: «Я твердо верю в это – я вижу грядущую свободу возрожденной к новой жизни трудовой, народной России» (из речи на суде).
В день казни в Шлиссельбургскую крепость поступила телеграмма – выяснить, не подаст ли Каляев прошения на высочайшее имя о помиловании. Комендант около часа уговаривал Каляева написать такое прошение, но тот отказался.
Позже поступила еще одна телеграмма, от великой княгини Елизаветы Федоровны, супруги убитого Каляевым великого князя Сергея. В ней она настаивала, чтобы прошение было написано, и ручалась, что оно будет удовлетворено. Комендант не захотел второй раз идти к Каляеву, и отправил к нему ротмистра Парфёнова. Каляев ответил ему: «Вы поймите меня. Всю свою жизнь и душу я посвятил служению революционному делу, мой террористический акт был результатом этой работы. Вы мне предлагаете подать прошение о помиловании, т. е. попросить прощение за содеянное, т. е. раскаяться. На мой взгляд, этим актом я уничтожу весь смысл моего террористического выступления и обращу его из идейного в обыкновенное уголовное убийство, а потому бросим всякий разговор о помиловании».
И еще одна усмешка истории. С 1923 по 1991 гг. имя Каляева в северной столице носила Захарьевская улица. По иронии судьбы там одно время находилось заведение для отсидки «пятнадцатисуточников» – осуждённых народным судом на 10 или чаще 15 суток за мелкое хулиганство. В народе так и укоренилось – «отвезли на Каляева...», «отсидел на Каляева...» Думается, свободолюбивому Ивану Платоновичу такое вряд ли понравилось бы...
«На комоде – бегемот...»
Вся ирония Паоло Трубецкого (1866 –1938), автора памятника Александру III, как проходила мимо большинства современников, так, похоже, и проходит мимо потомков. А ведь он этим памятником как бы показал путь России – от летящего Медного всадника до Александра III с его «Европа может подождать, пока русский царь удит рыбу».
После установки монумента на Знаменской площади в народе пошли гулять куплеты:
На Знаменской – комод,
На комоде – бегемот,
На бегемоте – идиот.
Или:
Третья дикая игрушка
Для российского холопа.
Был Царь-колокол, Царь-пушка,
А теперь еще – царь-жопа.
Чуковский, однако, рассказывал, что Репин, присутствовавший на торжественном открытии памятника, когда увидел его, закричал: «Верно! Верно! Толстозадый солдафон! Тут он весь, тут и всё его царствование!»
К 150-летию со дня рождения А. И. Куприна
Кто возразит, что Куприн – «истинно русский» человек с его пьянством, бурными загулами, безрассудством… В общем, если истина в вине, сколько ж истин в Куприне? Но вот отрывок из его малоизвестного очерка «Немножко Финляндии»:
«…Назад мы возвращались поздно ночью. Около одиннадцати часов поезд остановился на станции Антреа, и мы вышли закусить. Длинный стол был уставлен горячими кушаньями и холодными закусками. Тут была свежая лососина, жареная форель, холодный ростбиф, какая-то дичь, маленькие, очень вкусные биточки и тому подобное. Все это было необычайно чисто, аппетитно и нарядно. И тут же по краям стола возвышались горками маленькие тарелки, лежали грудами ножи и вилки и стояли корзиночки с хлебом. Каждый подходил, выбирал, что ему нравилось, закусывал, сколько ему хотелось, затем подходил к буфету и по собственной доброй воле платил за ужин ровно одну марку (тридцать семь копеек). Никакого надзора, никакого недоверия. Наши русские сердца, так глубоко привыкшие к паспорту, участку, принудительному попечению старшего дворника, ко всеобщему мошенничеству и подозрительности, были совершенно подавлены этой широкой взаимной верой.
Но когда мы возвратились в вагон, то нас ждала прелестная картина в истинно русском жанре. Дело в том, что с нами ехали два подрядчика по каменным работам. Всем известен этот тип кулака из Мещовского уезда Калужской губернии: широкая, лоснящаяся, скуластая красная морда, рыжие волосы, вьющиеся из-под картуза, реденькая бороденка, плутоватый взгляд, набожность на пятиалтынный, горячий патриотизм и презрение ко всему нерусскому – словом, хорошо знакомое истинно русское лицо. Надо было послушать, как они издевались над бедными финнами. – Вот дурачьё так дурачьё. Ведь этакие болваны, черт их знает! Да ведь я, ежели подсчитать, на три рубля на семь гривен съел у них, у подлецов… Эх, сволочь! Мало их бьют, сукиных сынов! Одно слово – чухонцы. А другой подхватил, давясь от смеха: – А я… нарочно стакан кокнул, а потом взял в рыбину и плюнул. – Так их и надо, сволочей! Распустили анафем! Их надо во как держать!»
Да, не любил Александр Иванович российского кулачка…
Остается добавить, что Антреа – ныне г. Каменногорск Выборгского района Ленинградской области.
Плач по Европе
Страшные вещи вижу в ленте фейсбука: «Европу сливают...», «Кто спасет Европу?!», «Европу уже не спасти...»
Сайт «Военное обозрение», повествуя о распаде Римской империи на Восточную и Западную, не забывает всхлипнуть:
«Население также деградировало. Военная служба перестала быть основой римского общества. Римляне перестали быть народом-воином. «Коренные» римляне даже не хотели самовоспроизводиться. Жизнь ради удовольствий не оставляет место детям. Империю накрыл демографический кризис. В этом отношении нынешняя европейская цивилизация похожа на павшую Римскую империю».
Оставим в стороне стиль. Насчет «деградации» вопросов нет, сравнивать хотя бы производительность труда в Европе и богоспасаемой стране не будем. Как и достоинства вольнонаемной армии и принудительно-призывной.
Византийский историк Марцеллин Комит писал в своей хронике 447 года: «Аттила почти всю Европу стер в пыль». Прошло больше пятнадцати веков. Где Европа? – на месте. Где гунны?..
Российская телепропаганда
Важная особенность современной российской пропаганды: как только они перестают упоминать в сводках какую-либо страну – значит, в данный момент ничего плохого о ней не скажешь.
Всё-таки, микроскопический геббельс, сидящий в новостях, очень прямолинеен (как, впрочем, ему и положено). Вот, например, сюжет о пожаре на складе боеприпасов под Рязанью: всё под контролем, никакой угрозы местным жителям нет. И сразу же – пожар в жилом небоскребе в Южной Корее, потушить не удается.
Молоток
На днях услышал высказывание высокопоставленного российского чиновника по поводу интернета – на каком-то, что ли, форуме, или где там они тусуются. Мол, интернет это полезная вещь – обучение и прочее, но в то же время это и зло – сеет рознь, подстрекает. И никто на эту глупость не отреагировал. Т.е. уподобился он ребенку, попавшему молотком по пальцу, и обижающемуся на молоток.
«Уровень легитимности»
Интересное определение сегодня услышал по ТВ: «российский политический класс». По Марксу-Энгельсу-Ленину, такого класса не припомню. Даже «рабоче-крестьянская интеллигенция» – и та была всего лишь «прослойкой».
Обнаружилось и еще одно новое понятие – «уровень легитимности». Раньше думал, что легитимность как свежесть осетрины по Воланду – либо да, либо нет. Но вот что говорит российский сенатор, обладатель замечательной коллекции наручных часов: в 1993 г. за новую конституцию проголосовали 33 млн. человек, вчера почти вдвое больше. «Уровень легитимности» вырос...
«Сильнее "Фауста" Гёте...»
Картина художника Яр-Кравченко: Горький на квартире читает высоким гостям (Сталин, Ворошилов, Молотов) сказку в стихах «Девушка и смерть» (октябрь 1931г.). Именно по окончании этого чтения т. Сталин произнесет фразу, часть которой станет ходовым выражением: «Эта штука сильнее "Фауста" Гёте – любовь побеждает смерть».
Ремарк
Получасовое интервью Ремарка, передача «Профиль» 1962 года, немецкое телевидение. Интервьюер (Фридрих Люфт) сходу начинает о русских изданиях.
Я прочел «Три товарища» в 12–13 лет, нашел книгу у бабушки на антресолях. Начал читать и уже не оторвался. Потом даже расписывал действие романа по дням.
Помню этот том – в картонной обложке (именно, не коленкор и т.п.), на которой четыре лица, расположенные вертикально – три товарища смотрят на Патрицию, она внизу. Издание, кажется, 1963 года…
Кошка из Дома писателя
Вспомнил, что перед этой кошкой был виноват. Она, подобно некоторым писателям, была очень плодовита, хотя и в другом смысле. А потому у наших домписовских дам была постоянная головная боль – с пристройством ее очередного потомства в «хорошие руки». Кошку, гуляющую по кабинетам, начальство еще терпело, но не с выводком котят.
Однажды меня и попросили приманить ее в Мавританскую гостиную, где сидели мы, референты-литконсультанты, чтобы рассталась она хоть на минуту с последним котенком из очередного приплода. Его она от себя не отпускала, небезосновательно чуя недоброе. Не помню, как я это осуществил, но кошка потеряла бдительность, забежала в Мавританскую, котенка забрали и кому-то отдали.
Месяц в Петербурге
Все удивительно вежливы – машины пропускают даже вне переходов, граждане двери придерживают, продавцы, кондукторы, таксисты, часовщик и проч. Город-сказка.
А первенство у тех, которые шаверму делают. (Кстати, у замечательного поэта Саши Леонтьева в одном стихотворении рефреном идет примерно так: «как в Москве – так шаурма, в Питере – шаверма». Так вот, неподалеку от дома вывеска: «Шаурма-Шаверма» – для надежности, видимо.)
Единственный сбой – в одном ларьке. Девушка «кавказской национальности» по смартфону на своём родном говорит, вторая ей в рот смотрит. Подергал шкаф с пивом-водами – не открылся. Девушка прервала свой разговор и говорит с глубоким упреком: «Вы даже холодильник открыть не можете!..» Стало стыдно, ушел.
Ночной звонок
Звонок в час ночи. Представляется официанткой ресторана и говорит:
– Тут у нас один человек забыл телефон, последний звонок с него был на ваш номер. Не подскажете, кто бы это мог быть?
– Догадываюсь, – говорю, – такой-то должен был сегодня у вас на банкете пировать. Но адреса его я не знаю, а телефон у вас…
– Спасибо. А еще он тут забыл девушку Машу, она сейчас спит за столом.
– Нет, девушку Машу не знаю, ничем не могу помочь...
А ведь в прежние веселые годы ночной звонок был верным началом какого-нибудь приключения. Впрочем, и этот мог бы стать – сорваться в ночь, спасти девушку Машу! Но нет, давят годы, давят...
Бариста
Как быстро прижилось это в Петербурге! Еще зимой не было слышно, а уже летом девушки и юноши за стойками кофеен – баристы!
О, знали бы это слово завсегдатаи «Сайгона» 60 – 70-х! Оно бы их, несомненно, порадовало. О, знала бы тогдашняя тётя Валя, сушащая использованный молотый кофе и снова и снова пускающая его в ход, что она – бариста! («Мне двойной!» в этой ситуации звучало наивно – да хоть пятерной!)
Бесцеллер
Как-то потихоньку некоторые слова оказываются узаконенными в новых значениях. С легкой руки одной поэтессы «солдатками» стали называть девушек-военнослужащих армии Израиля. А протестующие в США вдруг стали «протестантами» независимо от их вероисповедания.
Не впервые встречаю написание «Напалеон». Видимо, для некоторых он от глагола «напал».
А в одной аннотации встретилась замечательная интерпретация слова «бестселлер» – бесцеллер. Умри, Денис, лучше не скажешь!
Теперь и в рюмочных...
Когда-то на вечере памяти Довлатова в Доме писателя, вскоре после его смерти, вышел один пьяненький друг, сел на стул посреди сцены, оглядел зал и сказал:
– Да, было время... Мы с Сережей таились по кабакам...
Нынче в Петербурге пошла новая тенденция от продвинутых «культуртрегеров» – так сказать, «официальное», с предварительным уведомлением, чтение стихов... в рюмочных. То есть теперь и там не затаишься.
Реквием
Закрылась историческая безымянная разливуха на Тухачевского, 5. Существовала с 80-гг. Разлив шел без наценки. Разливали Наташа и Рая.
Это был своеобразный клуб, постоянные посетители хорошо знали друг друга. Одно время этот клуб даже превратился в шахматный, когда появился энтузиаст и завел шахматную доску.
Как минимум три человека умерли прямо там, на месте, в т.ч. и шахматист. Вешали самодельные некрологи, собирали на похороны.
Мелькала она там-сям и в моих рассказах:
«Неподалеку от дома он заглянул в знакомый дешевый разлив, заказал двести граммов водки и полстакана томатного. Потом решил добавить еще сотку. Расплачиваясь у стойки, неожиданно для себя спросил буфетчицу Раю: как, по ее мнению, лучше – темнеет дорога или чернеет?
“А как, бля, в контексте?” – выкрикнул из-за соседнего столика незнакомый эрудит.
Рая уклончиво улыбнулась и ответила:
– По мне – пусть лучше светлая будет...» (рассказ «Чернеет дорога...», 2014).
Бывал там и с различными литераторами, приезжавшими в гости. Например, с Борисом Рыжим и Олегом Дозморовым в 2000 году.
Серёжа
Сидел у мамы в голове в ее последние годы какой-то неизменный персонаж по имени Серёжа. Чуть что – спроси у Серёжи, Серёжа знает. Даже как-то к этому Серёже начал ревновать.
Последнее на моей памяти упоминание Серёжи – перед маминым днем рождения 12 января 2020 г. «Купи мне крымского вина, мускат прасковейский, – Не знаю, продается ли такой сейчас. – А ты у Сережи спроси, он точно знает, он тебе поможет».
Возможно, этот самый Серёжа и был с нею в ее последние минуты, пока я делал предотъездные звонки в соседней комнате, вечером 5-го февраля, в день смерти. Куда он теперь делся? – поговорили бы...
Победитель
В закутке у входа в «Пятерочку» на Тухачевского тёрлись два бомжа – мужчина и женщина. Сотрудница магазина, собиравшая пустые пластмассовые корзинки, стала их гнать. Я вступился: «Куда ж вы их на мороз гоните?» (стоял январь). Она пробормотала что-то типа «поработали бы здесь сами, нанюхались бы...», но от них отстала и, собрав корзинки, ушла. Бомжи были явно довольны тем, что их оставили в покое, хотя бы на время. Когда я был уже у дверей, мужчина вдруг сказал мне:
– Я не привык проигрывать!
Откидная картонка
Я родился в 1951 году. Дворян в Ленинграде уже не было, но евреи еще оставались.
В классном журнале была откидная картонка, на которой обозначалась национальность учеников. У меня стояло «еврей».
Как заполнялась эта картонка, если сведений о национальности у родителей не запрашивали? Видимо, человек, делавший это, был опытен, и в моем случае решил, что фамилия все же с уклоном «туда». Эту картонку, как я понял, раньше меня изучили два мальчика из антисемитских семей – Песков и Новиков. Позже мама сказала, чтобы исправили на «русский». Во избежание…
Как же я был позже удивлен, когда один мальчик из другого класса, постарше, на общих обедах продленного дня демонстративно распевал еврейские песенки и кидался словечками типа «мишугене» и «азохн вей».
Гопники
Есть версия, что гопники появились не после 1917 года как жители Государственных общежитий пролетариата, а лет на 20 раньше, как подопечные Городского общества призора, учрежденного в конце 19 века и помещавшегося в здании нынешней гостиницы «Октябрьская», т.е. у Московского вокзала, на Лиговке. Там они и обитали, отсюда лиговские гопники и пошли. Есть замечательное фото Карла Буллы начала 20 века – хулиганы Петербурга. Типажи там еще те…
Замечательные писатели
Вспомнилась перестроечная передача на ленинградском ТВ (возможно, в популярном «Пятом колесе») – поэт В. Кривулин и прозаик М. Берг заходят в книжные магазины и спрашивают, есть ли в продаже их книги. Отрицательный ответ ожидаем, поскольку ничего и не издавалось. Зритель как бы должен ужаснуться – такие замечательные авторы, а их не печатают.
Прошли девяностые, нулевые, десятые, начались двадцатые... Издатели нового поколения публиковать замечательных писателей по-прежнему не кидаются. Как, впрочем, и других авторов «неподцензурной литературы». Передачу можно было бы повторить с тем же эффектом.
В коллекцию фамилий
Всмяткин.
Трамвайные арки
Повторяющийся сон: будто еду на трамвае через какие-то проходные дворы и арки…
И вдруг в сети обнаруживаются фотографии – оказывается, были когда-то в двадцатых годах ныне несуществующие арки для проезда трамваев с 1-ой Советской улицы сквозь гостиницу «Октябрьская» на Лиговский проспект. Электрического провода там, разумеется, не было, трамваи были паровые. Так что слова С. Кирсанова «Сон не жизнь. / (Снилось, и забыл)» из его стихотворения «Строки со скобками» не совсем сошлись…
Везде
В связи с поисками ближайшего городского туалета вспомнилась одна байка из старых времен.
Косыгин прибыл в Польшу с официальным визитом. Среди прочих была у него встреча с «творческой интеллигенцией». С высоким гостем на банкете посадили почетных людей, рядом сидел пожилой классик польской литературы Ярослав Ивашкевич. Его мы помним хотя бы по стихотворению «Февраль»: «сердце билось, сильно билось, и устало / всё шепчу я: мама, мама, что ж так мало...» Косыгин во время банкета наклонился к нему и спросил – мол, где тут можно по-маленькому? Ивашкевич встал, вытянулся и ответил: «Вам – везде!»
Чучело
Есть такая старая московская байка. В одной коммуналке проживал художник-пропойца. За стенкой у него жил (в отдельной квартире, по другой лестнице) сын профессора Збарского, бальзамировавшего Ленина. Когда художник впадал в запой, он долбал в стену и орал: «Сволочи вы! Твой батя из нашего Ильича чучелу сделал!»
Парафраз
Я ничего не имел бы против «поэзии будущего», если не заставляли бы нас слушать и читать ее в настоящем. (Парафраз записи П. А. Вяземского из «Старой записной книжки». Там о музыке.)
150 лет со дня рождения И. А. Бунина
«В 1945 году Бунин получил советское гражданство и приступил к решению практических вопросов для переезда в Москву. А помешал этому, по словам Веры Николаевны, нелепый случай, какой-то злой рок. Вскоре после войны в Париже побывал Константин Симонов... Направляясь к Симонову в консульство СССР, он (Иван Алексеевич) рассчитывал найти понимание, дружеское участие, а столкнулся с жестким, бездушным обращением. «На что вы истратили лучшие годы? На борьбу с нами?» – такими словами был встречен Бунин. Словно мальчишку отчитал нобелевского лауреата Симонов. Надо знать характер Ивана Алексеевича, рассказывала Вера Николаевна. Тут же на глазах Симонова он разорвал свой советский паспорт... »
(Из воспоминаний Б. Батраева. Этот человек во второй половине 50-х гг. занимался возвращением литературного архива писателя в СССР, всячески при этом обхаживая В.Н. Бунину. Состоял он на должности атташе по вопросам культуры при посольстве в Париже, однако это было, как водится, прикрытием. Был он сотрудником Первого управления НКГБ СССР, как тогда называлась внешняя разведка. О чем Вера Николаевна, естественно, не знала.)
Парады Красной армии
Рабоче-крестьянская Красная Армия (РККА) – единственная армия, которая ухитрилась поучаствовать в двух совместных победных парадах: 22 сентября 1939 г. в Бресте с войсками вермахта и 7 сентября 1945 г. в Берлине с войсками союзников.
«За победу над Германией»
Помер на днях (21 октября 2020 г.) небезызвестный священник Дмитрий Смирнов. Мне он запомнился не своими высказываниями, а тем, что носил на рясе среди прочих многочисленных наград медаль «За победу над Германией». Будучи при этом 1951 года рождения.
Был в Ленинграде такой поэт – Юрий Шестаков, утверждавший, что он «единственный в Ленинграде» ученик А. Тарковского. У него было стихотворение «У Прохоровки» о знаменитой танковой битве времен ВОВ. Юра гордился тем, что оно уже больше двух десятков раз перепечатано в различных изданиях, включая районки Курской области. Кроме того, он говорил, что его отец воевал под Прохоровкой, а тем самым, воевал как бы и он, и стоял вопрос – родиться ему или не родиться. Одна поэтесса, известная своей язвительностью, сказала мне как-то раз: интересно, в какой же части тела своего бати он находился?..
Сносная жизнь
Вспоминая своих умерших – мать, отца, бабушек, дедушек (точнее, одного дедушку, второго не знал, он умер в лагере в 1942 г.) – всё-таки, дожили они до более-менее сносной жизни. Ну, не платили одной бабушке пенсию (сгорели все документы при попадании авиабомбы в дом по Большой Московской, 13) – ничего, перебивалась шитьём на заказ. Ну, не дали маме медицинской кровати в ее последний год – так ведь приняли решение выделить, уже хорошо, а обещанного три года ждут. И т.д.
Как тут лишний раз не вспомнить слова Лермонтова, сказанные им в разговоре с Юрием Самариным: «Хуже всего не то, что известное количество людей терпеливо страдает, а то, что огромное количество страдает, не осознавая того».
Книга мертвых
Смерть в октябре 2020 г. двух петербургских писателей – Владимира Шпакова и Михаила Яснова подтолкнула к печальному занятию – подвергнуть «ревизии» адресно-телефонный справочник «Писатели Санкт-Петербурга». Оказалось – минус 16 за последнее время! Кого-то знал лучше, кого-то хуже. Пожалел, что кому-то не собрался написать о книгах, просто написать...
Среди последних – критик Анатолий Николаевич Пикач (1940 – 2014). Не общались с 90-х. Когда-то давал мне рекомендацию в союз писателей, написал предисловие к сборнику стихов «Интернат».
Талант Пикача как тонкого литературного критика признавали практически все, даже язвительный Виктор Топоров. С конца 90-х Толя совершенно отошел от литературной и какой-либо общественной деятельности. Возможно, почувствовал, что настали другие времена. Возможно, другое...
Жил он в известном писательском доме по Малой Посадской, 8 (там жили Д. Гранин, М. Дудин, Е. Шварц). Получил квартиру, которую до своей смерти в 1987 г. занимал Л. Пантелеев, один из соавторов знаменитой «Республики ШКИД».
Место бойкое – рядом метро «Горьковская», ларёчные ряды. Если Толе удавалось ускользнуть из-под опеки близких, он мог без денег пойти ночью к ларькам и, заложив паспорт, получить бутылку.
О его литературной эрудиции говорит такой факт. Когда он работал на самотёке в одном журнале, повадился некий «автор» присылать ему малоизвестные стихи классиков «второго ряда», выдавая их за свои. Провести Пикача ему не удалось ни разу. А Толя попросил его больше этого не делать. Мол, не надо со мной так…
В 90-х Толя по договоренности с одним издателем, нашим общим знакомым, составлял антологию одного стихотворения русских поэтов всех времен. Работа сложнейшая. Для ее выполнения издатель завез ему множество поэтических сборников, которых у Толи не было в домашней библиотеке. Антология так и не вышла, но, вероятно, где-то сохранились следы работы над ней. Кому как не ему было заниматься таким изданием.
Без лишнего хвастовства – я знаю, что в антологию было включено одно моё стихотворение. Толя считал, что оно должно непременно быть в любой обзорной антологии. Привожу его. Выбор Анатолия Пикача.
СЛАБОУМНЫЙ
Листва желта, и через парк нешумный
Я, не замедлив шага, не пройду.
Здесь интернат, и парень слабоумный
Подкармливает уток на пруду.
О, как он рад их суете утиной!
Полуприсев, горбушку теребя,
То захлебнется резким смехом длинным,
То забормочет что-то про себя.
Так одинок! – но никого не надо:
На белом свете лучше одному...
Весь мир его – чугунная ограда,
А за оградой мир – что он ему?!
Вверху Господь, от скверны мир не спасший,
Внизу счастливец – двух не свяжет слов.
И может статься, ум его угасший
Превыше изощренных, злых умов.
1987
«Двухтомником Бонка…»
На 97 году жизни скончалась Н.А. Бонк. Сайт Литературного института пишет:
Сегодня, 21 ноября 2020 г., на 97-ом году жизни от нас ушла человек-легенда, автор знаменитой методики преподавания иностранных языков, выдающийся лингвист, профессор Литературного института Наталья Александровна Бонк (1924 – 2020).
А мне вспомнилось стихотворение Б. Рыжего:
* * *
Михаилу Окуню
На фоне граненых стаканов
рубаху рвануть что есть сил...
Наколка – «Георгий Иванов» –
на Вашем плече, Михаил.
Вам грустно, а мне одиноко.
Нам кажут плохое кино.
Ах, Мишенька, с профилем Блока
на сердце живу я давно.
Аптека, фонарь, незнакомка –
не вытравить этот пейзаж
Гомером, двухтомником Бонка...
Пойдемте, наш выход на пляж.
1999
По свидетельству М. Кудимовой, процесс изучения так полвека и назывался – Бонк, и склонялся как субъект мужского рода.
Живой Блок
Последняя из четырех круглых дат литературной осени 2020 г. – после 150-летия Куприна и Бунина и 140-летия А. Белого – это 140-летие со дня рождения Блока.
Толпы народу, транспарант с лозунгом, марширующая солдатская колонна, увешанный людьми трамвай, словно тоже пробирающийся сквозь толпу… И – человек в фуражке, глядящий в объектив.
Эти кадры кинохроники, обнаруженные в Красногорском архиве в 1988 г. при подготовке фильма о Блоке для студии «Леннаучфильм», хочется пересматривать. Эксперты-криминалисты подтвердили, что неизвестный оператор выхватил из толпы не случайное лицо. Невероятно, но это – Александр Блок. Хроника датирована февралем – мартом 1917 г. «Музыка революции», надежды… Скоро наступит горькое разочарование: «Чего нельзя отнять у большевиков, это их исключительной способности вытравлять быт и уничтожать отдельных людей».
***
В кинохронике случайной –
Блок в фуражке, средь толпы.
Он бросает взгляд печальный,
Улыбается слегка,
Видя нас издалека.
И ему вполне понятен
Через век любой дебил.
Знает: мы до дна испили
Чашу, что он пригубил.
2017
Май 2019 – ноябрь 2020
Опубликовано: "Крещатик", №2(92), 2021