Лет пять назад у нас под Москвой.
Что-то перепутал с расписанием служб. В монастыре, куда ходил обычно, литургия отошла. Побежал, в сумерках, по пригоркам маленького городка, в ближайший храм. Успел. Так сказать. Потому как дело шло к евхаристическому канону. А причаститься очень надо было. (Вообще крайне редко куда-то опаздываю).
Складываю руки и подхожу. Священник пожилой. Имя на слуху. «А ты, дорогой, ведь к началу-то не пришел, и к Евангелию тоже. Так?» – «Да».
Молчит. Смотрит на меня. «Ну, может, хоть Херувимскую застал?» – «Уже нет».
Опять молчит. Смотрит. Причащает. А у креста остановил жестом и тихо так, неспешно: «Никогда, мой дорогой, не опаздывай на Литургию. Это жизнь твоя».