Дмитрий Петрович 1907 года рождения, родом из бедной семьи. Хатка была маленькая из глины и соломы литая, но заботливая ее хозяйка весной и осенью доставала мыслимыми и немыслимыми путями глину, и мазала этой глиной смешанной с коровяком свое жилище. Так и поддерживался быт и хоть богат был клопами да тараканами, но неунывающие хозяева шутили, что это " к деньгам".
Вот из такой семьи вышел статный молодой красавец Дмитрий Петрович Усатов. Покинув родительское гнездо г. Острогорска, уехал учиться в военное артиллерийское училище. Но не довелось Дмитрию Петровичу окончить училище, проучился 3,5 года , а тут война.
Получил назначение в воинскую часть, его поставили командиром батареи. Шли ожесточенные бои под Валуйском. Наши солдаты боролись за каждую пядь земли. В одном из боев закончились снаряды, не успевали подвозить, не было такой возможности. Дмитрий Петрович сев на коня, помчался в г.Валуйск в штаб командования с просьбой обеспечить боеприпасами. На обратном пути, на подъезде к батарее около него разорвался снаряд. Лошадь разорвало на части, а самого седока засыпало землей. Эту картину наблюдал командир полка Краснов М.И. и врач с редкой фамилией Иванов Иван Иванович, которые с трудом откопали Дмитрия Петровича. Он был сильно контужен, из носа и ушей текла кровь. Погрузив его на разосланную палатку, понесли в укрытие.
Тем временем их настигли атакующие немцы, так все трое были захвачены в плен. Так как пленники были из офицерского состава, они были подвергнуты жестоким пыткам. Улучив момент, все трое совершили побег, но по доносу одного из пленных, вскоре были пойманы и доставлены обратно в штаб. Не добившись желаемого результата,немцы отправили их в Саксонию в лагерь смерти.
Попав в лагерь, они сразу ощутили на себе и голод и холод. Кормили супом( громко сказано) приготовленным из воды, картофельных очисток, да опилок. Держали в камерах с большим количеством пленных, где дышать было нечем. Ни еды, ни воды, а после гнали на работу. Дмитрий Петрович лежал в камере на грани жизни и смерти. Его товарищи просили: « выживи милый, ведь у тебя светлая голова, только не пришлось тебе развернуться вовсю твою силу, лишили фашисты такой возможности, эти гады решившие извести весь наш народ, но им это не удастся,- уверял командир полка Краснов М.И.
Дмитрий Петрович почувствовал теплоту и великую надежду, которую вселял командир. Усатов почти шепотом сказал «выживу! Обещаю, что Родине еще пригожусь, стану в строй, буду бить беспощадно, уничтожать эту коричневую чуму." Щеки на лице чуть порозовели, появилась легкая улыбка на губах. Усатов слегка пожал ослабевшими пальцами руку командира.
Постоянные допросы выбивали пленных из жизненной колеи. Однажды на допрос вызвали Дмитрия Петровича. Встретил его с толстый офицер с жирным красным от злости лицом. У него было особое отношение к офицерскому составу. Схватив Дмитрия Петровича за шиворот, своим надрывным голосом произнес: «садись, русский свинья» и резко усадил его на железный стул. После каждого молчаливого ответа на заданный вопрос и отказ служить немцам, получал сильный удар в голову или живот.
Избитого, обессиленного выволокли в коридор и бросили в камеру, как ненужную вещь. Из камеры доносился стон, тело его с поджатыми к животу коленями, извивалось от боли.
На следующий день выгнали на работу по восстановлению разрушенных зданий. Боль не давала возможности таскать камни, присесть для короткой передышки было нельзя. Получишь пулю от этих цепных псов, охраняющих пленных.
Вскоре врач Иванов заболел тифом, его спрятали друзья Усатов Д.П. и Краснов М.И. но предатели снова выдали. Пришедшие в масках и халатах немцы выволокли его во двор, после чего на машине отвезли в траншею для погребенных.
Краснов вдруг вспомнил, что врач каждый раз после обеда откладывал по кусочку хлеба. Если его можно так назвать. Решили ночью добраться до траншеи. Там обнаружили торчащую из траншеи руку Иванова и висящую на ней сумку. Выдернув сумку, услышали стон. Оказалось что врач был еще живой. С трудом добрались до барака, спрятали больного.
А на следующий день немцы выгнали всех приговоренных к повешению на огромную площадь. Это мероприятие немцы проводили как показательное. По прибытию на площадь, все увидели на табуретке молоденького солдатика с веревкой на шее. Пожилой офицер объяснил « ко всем будут приняты меры, кто не желает служить Германии» Солдатик успел крикнуть: «мы победим. Прощайте …!» но не успел договорить, офицер с силой нанес удар по табуретке. Тело задергалось,руки все время тянулись к шее, чтобы освободиться от петли.
В этот момент подъехала черная машина, оказывается это были американцы, которые отрезали веревку,подхватив еще дергающееся тело. Солдатик лежал на земле, лицо его было красно-синего цвета, из горла слышался слабый хрип.
Позже на построении стояли все пленные, но из восьми тысяч в строю стояли оставшиеся восемьсот человек. Американское командование проверяли физическое состояние пленных, оно было крайне ужасающим. Было дано указание распределить самых слабых пленных по фермерским точкам, чтобы одеть, откормить, т.е. привести их в надлежащий вид.
Был организован строгий контроль.
Так случилось, что все трое наших ребят: полковник КрасновМ.И.,врач-капитан Иванов И.И. и лейтенант Усатов Д.П. попали к одному и тому же фермеру. Вскоре пленные узнали об окончании войны. Сердце каждого из них трепетало от радости. Не долго пришлось ждать, чтобы попасть на родную землю. Согласно приказа, всех военнопленных забрали и увезли в Уфу, где по документам была произведена проверка КГБ. У Усатого Д, П. изъяли блокнот, где Дмитрий Петрович отмечал каждый день, что происходило с ними в лагере. Не довелось встретиться с родными,они были осуждены на разные сроки. Все трое позже реабилитированы и отпущены по домам.
В декабре 45 года родители Усатого Д.П. получили письмо от сына в виде треугольника, были рады и удивлены, ведь ранее они получили похоронку « без вести пропавший».
Вернулся в г. Валуйск, все было разрушено, ни дома ни семьи не было. Взяв пожитки направился в родительский дом. Оказалось отец забрал детей к себе. Сцену встречи детей с отцом надо было видеть.
Переступая порог, он увидел своих детей, старшенькую Ниночку и маленького Витю. Ниночка запрыгнула на руки отца, обняв его за шею, кричала: «папка, папочка мой пришел. Родненький. Где же ты так долго был.» ее ручонки обхватили его за шею, она прижимала его к себе. Целовала без конца, приговаривая: « мои ушки, мои глазки, мои щечки». Дмитрий Петрович от волнения не мог даже слова сказать. Слезы ручьем текли по его щетинистым щекам.
- Как долго я шел к вам!
А на полу стоял Витя, еле выговаривая слово папа, и обняв ручонками колени отца.
Подняв сына на руки, сел на стул. От радости не мог говорить. Дети прилипли всем своим маленьким тельцем,положив свою голову на широкую отцовскую грудь, а его крепкие руки прижимали их к себе.
Отец, Петр Миронович, стоял рядом, как вкопанный, потирая руки. Слезы радости застилали его старенькие глаза.
В доме отца проживала эвакуированная женщина с двумя детьми. Она бегом бросилась к Марии Васильевне на работу.
- Иди срочно домой. Я подежурю.
-Что случилось, - допытывалась Мария.
-Ничего особенного,- а у самой на глазах появились слезы.
-Да говори уже!- сердилась Мария.
-Твой Димочка вернулся…
Даже не поблагодарив за такую важную новость, она помчалась домой. По пути с головы слетела косынка и ветер трепал ее шелковистые волосы.
- Дима, Димочка- причитала она.
Ворвалась в дом, крепко обняла и поцеловала мужа и детей. После того как эмоции утихли, Дмитрий Петрович подошел к отцу.
-Ну,Здоров батя! Спасибо тебе за детей, за жену мою.
- А куда я мог их деть, они моя кровь, мои помощники, моя жизнь.
Мария засуетилась, начала накрывать на стол. Посыпались вопросы, дети крутились около стола. Не отходили от отца, а тот нежно гладил их волосики, то и дело целовал. Расспросил, как умерла мама, в горле застрял ком, стало тяжело дышать…
Через некоторое время военкомат направляет его не работу в лагерь военнопленных. Но там его одолела такая обида: дело в том, что будучи в лагере смерти сколько страданий переносили люди, как над ними издевались, чем кормили…
А тут тебе все для них. Посылка из Германии- тушенка, шоколад и другое. Не выдержал написал заявление на расчет.
Переехал в Красное Алексеевского района, где работал лесником. Как то к ним в Красное приехала в гости мачеха Дмитрия – Агата Семеновна, посмотрела на их жизнь и ахнула. Пригласила приехать к ним в гости в с.Лопанка, присмотреться, авось и понравится. Посоветовавшись с семьей, Мария Васильевна собралась в дальнюю дорогу.
С трудом добравшись до райцентра п. Целина, где ей указали, как добраться до места. На перекрестке встретила горючевоза на бричке Кравченко Петра Филипповича. Она, усевшись рядом с возницей, вздохнув, сказала: «сам Бог послал вас! Не знаю, как бы я добиралась.!»
То и дело крутила головой, всматривалась влево, вправо, везде ее окружала степь. Степь и небо- единое целое. Красивое создание природы. Такой простор. Справа колышется золотистым морем озимая пшеница, слева смотрят на тебя маленькое солнышко-подсолнухи. Целое поле сверкает и лучится до самого горизонта. На обочине дороги полевые цветы разного окраса со своим пленяющим ароматом, с детства знакомого каждому сельскому жителю.
Мария Васильевна с любовью смотрела на эту красоту. Что невольно вырвались слова: «Ведь живут же люди в такой красоте, в таком райском краю.»
- У нас действительно так устроено, растения лучше, чем человек,- с гордостью за свой край сказал Петр Филиппович и прищурив свои серые глаза, продолжил- Как только пригреет солнышко, появятся благоприятные условия, растение начинает жить и за короткий срок оно успевает вырасти, отцвести и дать потомство.
А человек всю жизнь готовится к жизни. Лишь в конце своей жизни думает «так и прошла жизнь пустоцветом.» Он замолчал.
Спускаясь в низину, Мария увидела большое село, что раскинулось по обеим сторонам реки Средний Егорлык и безымянной.
Проезжая по селу, Мария обратила внимание на обжитые дома колхозников с надворными постройками, стогами сена и соломы. Палисадники все благоухали яркими цветами, огромные огороды аккуратно засажены овощными культурами. Да. Видно здесь хорошо живут люди. Дома, хоть и старые, но ухожены. Видно, у кого деньги есть, у того и дома побогаче. Из-за туч выглянуло солнце, подогревая мокрую землю своими лучами. Отчего, как говорят старики- земля парует. Подул восточный ветер, лаская тело Марии Васильевны. Она заправила волосы под зоновую, выбитую узорами косынку и соскочив с телеги поблагодарила Петра Филипповича за доставку. Медленно пошла по указанному адресу к родственникам.
У калитки ее встретила маленькая дворняжка, на лай вышли Куприян Андреевич со своей женой Агатой Семеновной. Встретили по родственному, по доброму.
Устроившись на новом месте, Мария предложила переехать сюда мужу с сыном. Не раздумывая тот переезжает.
Дочь Нина поступила в мед. Институт. Окончив его в 59 году приехала к родителям. Глав.врач в ходе беседы понял, что перед ним будущий врач с большой буквы. Нину Дмитриевну Крюкову(Усатову) назначает главным врачом Лопанской больницы.
Обладая отличными знаниями, она показала все на практике. Относилась к работе самым серьезным образом. Ей не страшны были ни морозы, ни дождь, ни снег, ни пурга.Жнем или ночью она спешила на вызовы к больным. Любили ее люди за доброту, честность, справедливость, за требовательность к личному составу.
За свой труд Нина Дмитриевна была неоднократно награждена грамотами, ценными подарками, ей присвоено звание « Заслуженный работник здравоохранения». Верным и надежным помощников был муж Александр Крюков. Дмитрий Петрович безумно любил своих внуков Гену и Юру.
Сам работал на свинарнике фуражиром, а сын Усатов Виктор Дмитриевич работал долгое время трактористом в стой части.
Время шло, болезни приобретенные в лагере смерти оставили свой коварный неизгладимый след. В 1975 году он умер. Но память о нем осталась в его детях и внуках - добрых, умных, порядочных. С большим уважением к старшему поколению.
Дробноход А.Я. с. Лопанка