1961 год. Поселок в Селии, что на юго-востоке Латвии. Мы, деревенские пацаны, не отошедшие от сногсшибательной новости о полете первого человека в космос. тоже решили внести свой вклад в дело освоения заоблачных далей. А именно - запустить ракету.
Сказано - сделано! Нашли кусок алюминиевой трубы. сплющили ее с одного конца. Внутрь плотно набили нарезанный на полоски целлулоид. Вместо головного обтекателя приспособили конус, который обычно надевали на вершину телеграфных столбов, чтобы предотвратить попадание влаги. В целях безопасности пуска взяли бечевку, смочили ее керосином и протянули на пару метров от стартового стола.
Через несколько минут фитиль был зажжен. Мы из укрытия с любопытством следили за тем. как огонек подбирается к дюзе нашей ракеты.
Старт! Ракета, оставляя дымный след. взлетела и... взорвалась в воздухе. Ее обломки вскоре были обнаружены. Кроме головного обтекателя.
А пяти минутами позже раздались крики: "Пожар!" Оказалось, что в деревне загорелся один из домов. Местная пожарная команда привезла ручной насос и стала из ближайшего пруда качать воду.
Мы были в панике: если обтекатель не найден. значит, он раскалился при запуске ракеты. долетел до поселка и вызвал пожар.
Стали прикидывать, что лучше, затаиться и никому не сообщать о нашем старте ракеты, или же сразу пойти и повиниться во всем? К единому мнению так и не пришли, решив, что нас так или иначе вычислят. И тогда уж будет расплата.
Причина же пожара была до банального проста. В сенях незадачливый хозяин держал мотоцикл. А рядом с ним - канистру с бензином, из которой горючка немного вытекла на пол. Владелец мотоцикла неосторожно закурил - и полыхнуло!