Ночь. Теплый ветер подул, перебирая ветвями векового дуба, будто струнами. Звук удивительный: и скрип, и стук ветки о ветку, но такой мелодичный и даже чуточку приветливый. А может, кто невидимый, большой, опустился передохнуть; и ветер – всего лишь плащ неведомого гостя, блуждающего по ночам? В лица редких прохожих ищет он, что найдешь, лишь когда в столь поздние часы тени выныривают и пляшут дикие танцы в приглушенном сиянии фонарей.
Свет луны указывает неизменно верный путь. И столь чист и прозрачен серебристый луч. Что же ищет этот таинственный путник, блуждая по крышам домов и ветвистым исполинам, взбираясь, порой, по облакам к самим звездам, волнуя и будоража их покой? Хотелось бы знать – что видит и чувствует скиталец, какие мелодии тешат и унимают грусть и тоску; а, быть может, распаляют, заставляя сотрясаться и пылать целый космос чувствами. Что ведомо ему одному, тому, кто остается бродягой с загадкой во взгляде, блуждающим под ночными грезами неба? Одинок ли он так же, как и прохожие? Или их одиночество унять он хочет, вот только они, увы, не видят. И даже близко понять не в силах, как близко от них утешение.