Тема о назначении поэта и поэзии – традиционная, сквозная тема в европейской литературе. Монолог поэта о себе самом встречается еще у античных авторов. Особое значение эта тема приобретает в русской литературе XIX века. Именно тогда начинается спор между приверженцами «чистого искусства» (А.А.Фет, Ф.И.Тютчев) и сторонниками социальной направленности творчества поэта (Н.А.Некрасов). Среди поэтов «Серебряного века» также не было идеологического единства, во многом благодаря историческим событиям того времени. Символизм, акмеизм, футуризм – основные направления русской литературы тех лет, каждое из которых предлагало свое понимание смысла поэтического творчества. Но были в России поэты, творческую программу которых невозможно свести к теории и практике различных школ и течений. Один из них – Владимир Маяковский. Как всякий большой поэт, он выше школ и литературных направлений, хотя связь его с футуристами и ЛЕФом тоже нельзя недооценивать. Каким же представляет себе поэта Маяковский? Что должно лежать в основе его творчества?
Ответы на эти вопросы можно найти во многих стихотворениях поэта: «Юбилейное», «Разговор с фининспектором о поэзии», «Необычайное приключение, бывшее с Владимиром Маяковским на даче», поэма «Хорошо» и другие. Но итоговым произведением Маяковского, его поэтическим завещанием, наиболее полно раскрывающим эту тему, по праву считается «Первое вступление в поэму», озаглавленное автором «Во весь голос». Хотя поэт охаратеризовал свои стихи лишь как вступление в поэму, которую он так и не написал, «Во весь голос» воспринимается как завершенное и самостоятельное произведение – так много в нем поэтической страсти и глубоких раздумий о жизни, эпохе, о сущности и назначении поэзии, о месте поэта в революционной борьбе. «Во весь голос» писалось не для современников, а для потомков, которым Маяковский посвятил свое творчество: «Для вас, //которые // здоровы и ловки, //поэт //вылизывал // чахоткины плевки //шершавым языком плаката». В этом произведении Маяковский подводит итоги своего творчества, задаваясь вопросом, что сделает его поэзию бессмертной. И он доказывает, что только связь с народом, классовость, партийность творчества – путь в бессмертие. Но нужна ли вечность Маяковскому?
Ведь он не только «народа водитель», но и «народный слуга»! Поэтому ради будущих поколений, ради дела революции, поэт готов отказаться от личной славы («Мне наплевать //на бронзы многопудье, // мне наплевать // на мраморную слизь»), отдав пролетариату все свои стихи и самого себя. В конце поэмы «Во весь голос» Маяковский подчеркивает свое единство с народом: лирическое «Я» поэта заменяется эпическим «мы»: «... пускай нам //общим памятником будет // построенный // в боях // социализм».
Через все творчество поэта проходит стремление быть услышанным и понятым именно народом, от которого Маяковский себя не отделяет. Он такой же рабочий, как и другие: «Я, ассенизатор // и водовоз...» («Во весь голос»); «Я // по праву // требую пядь // в ряду // беднейших // рабочих и крестьян» («Разговор с фининспектором о поэзии»). Маяковский говорил, что настоящая поэзия всегда должна опережать жизнь. Поэтому он писал в последние годы мало, выбирая только самые актуальные для своего времени темы, обличая пороки обывателей и общества, наступив «на горло // собственной песне».
Маяковский мог бы писать и лирические стихи (достаточно вспомнить «Послушайте!», поэму «Про это» и другие), но не делал этого сознательно. Валентин Катаев в своих книгах-воспоминаниях «Алмазный мой венец» и «Трава забвения» много страниц посвятил Маяковскому, которого всегда считал своим учителем с большой буквы. Учителем строгим, безжалостным к халтуре и поденщине, но искренне радовавшимся за своих друзей, когда им удавались настоящие творческие находки. Маяковский в его воспоминаниях предстает удивительным человеком, отдающим всего себя без остатка делу преобразования мира своим уникальным даром слова. Маяковский – труженик литературы. Не зря он, используя новаторские метафоры, сравнивает поэзию с производством: «Поэзия - // таже добыча радия. // В грамм добыча, // в год труды». В литературе не должно быть халтуры, по мнению поэта. Тогда стихи и слова становятся оружием, какими они и должны быть.
Фразой «Но как // испепеляюще // слов этих жжение...» Маяковский продолжает традиции Пушкина: «Глаголом жги сердца людей» («Пророк», 1826). Схожесть с гражданской позицией великого поэта мы видим у Маяковского в стихотворении «Юбилейное». Размышляя о роли А.С. Пушкина в веках, поэт с неодобрением пишет о современном восприятии его творчества: «Я люблю вас, // но живого, // а не мумию». Маяковский не принимает официального отношения к поэту, как к памятнику, заслонившему живого человека, формулируя основную мысль произведения: «Ненавижу // всяческую мертвечину! // Обожаю // всяческую жизнь!»
В этом – весь Маяковский. Поэт задыхается в мертвой среде обывателей. Недаром через многие его стихи проходит мотив самоубийства. По мнению критика В. П. Полонского, «революция спасла Маяковского». С этим трудно не согласиться. Маяковский был современником величайших исторических событий, оказавших влияние на весь двадцатый век: Первая Мировая война и Октябрьская Революция, Гражданская война и военный коммунизм, НЭП и первая пятилетка... Обладатель творческого предвидения, Маяковский увидел в революции возможность улучшить жизнь множества бесправных ранее людей, создать социальные лифты для населения и смести все барьеры-условности для творческих поисков. Ему, новатору, революция дала возможность получить широкую аудиторию слушателей и единомышленников, особенно среди новой, советской молодежи. Маяковский первым почувствовал, что культура перестает быть элитарной, становится массовым явлением, а поэт может теперь напрямую общаться со своими читателями, воспринимать их настроение и чаяния. Величайший социальный эксперимент, начатый Лениным в России, был реальной альтернативой буржуазно-мещанской жизни Запада, которая могла создать лучший мир. Не случайно, что Маяковский не раз говорит «моя революция». Ей, обещавшей всемерное преобразование жизни, поэт принес в жертву свой талант. Он до конца верил в высокие идеалы революции, выступал за активную гражданскую позицию художника, обличал мещанство, обывательство. Маяковский торопился «сделать жизнь», скорее преодолеть недостатки текущего советского строя, быстрее прийти к светлому будущему и новому типу человека. Не случайно, что все пьесы Маяковского так или иначе посвящены этому новому времени, человеку будущего, ради которого поэт жил и работал. Но ситуация в жизни и литературе на рубеже 20-30-ых годов стремительно менялась. Поэт почувствовал, что он, на пике своих творческих сил, выпадает из жизни и повестки дня бюрократов от искусства, сменивших пламенных революционеров. Мучительные сомнения в правильности избранного пути, личные неудачи всякого рода привели Маяковского к трагическому концу, многократно предсказанному им в стихах.
Владимир Маяковский, бесспорно, один из выдающихся поэтов своего времени. Лишь в конце 1935 года он был официально признан Сталиным, назвавшим Маяковского «лучшим, талантливейшим поэтом нашей советской эпохи». Жаль, что это было осознано слишком поздно.