Ира копалась в его биографии, пытаясь найти что-то особенное. «Безграничный творческий потенциал… Всё освещалось талантом, даже страшная болезнь была лишь толчком для новой музыки, уходящей в бесконечность», — размышляла она. Да, она должна была играть его жену, но не роль, а именно он больше интересовал её. Яркий,интересный, привлекательный, он всегда был окружен женщинами, любил шумные компании. Успех и признание пришли к нему рано. Он не то чтобы много работал, писалось ему легко, без особых мук творчества. Хотя… кто знает, просто он, может быть, был очень жизнерадостным человеком, и даже муки не мешали его веселью.
Постепенно она тоже его заинтересовала. Каково жить с таким чересчур талантливым, чересчур шумным, чересчур окруженным поклонниками человеком?! Всё чересчур, все бьет через край, гротеск! Наверно, трудно было удержать его любовь, охотниц влезть в историю с жизнелюбивым талантом всегда хватало, даже по фотографиям это видно, а её нигде нет. Странно. И всё-таки они были вместе всю жизнь. Интересно, почему её нет на многих фотографиях? Это её или его выбор?! В музее ей обещали дать почитать их переписку, да, в то время ещё писали письма. Сейчас интимность стала короткой, по мессенджеру. А он успевал писать ей письма. Она сохранила его письма, а он её нет…
На следующий день Иру ввели в маленькую комнатку в задней части музея и дали кипу писем. «После смерти не остается ничего личного, если ты известен», — подумала Ира, начав читать. И вот, перед ней предстаёт жизнь двоих,трудная, мучительная. Он пишет ей письма из Франции, где лечится от тяжёлой болезни. В его ответах чувствуется её забота, беспокойство, советы, настоятельные советы быть весёлым. Он ей отвечает:«Ну, как быть весёлым в этой ситуации? Ну, как жить солнечно?! Хотя ты нашла очень интересную фразу, так и хочется: жить солнечно!» Интересно, она, видимо, не спрашивает о лекарствах, лечении, судя по его ответам, в основном поднимает его дух. «Сильная женщина», — подумала Ира. А вот другое письмо: «По твоей просьбе наши друзья нашли дудукиста, который начал приходить и играть для меня по вечерам армянские народные мелодии. Спасибо тебе! Ты знаешь, я всегда черпал вдохновение в народной музыке, но здесь погрузился в болезнь, и ты опять вернула меня в творчество». Вот что значит быть преданной женой гения: она поднимает его дух, вытаскивает его в творчество, работает рутиной, поддерживающей его талант. «Может, и любовниц подыскивала», — подумала Ира с некоторым сарказмом. И как бы в ответ читает его строки « когда ты пишешь изменяй мне, но не себе, я понимаю как недостоин тебя». Она ещё долго читала эти письма. — Нашли, что искали? — спросила её сотрудница под конец.— Она была тем особенным в его жизни, что окрашивало его талант…— Да, — удивилась сотрудница, — я думала, вы интересуетесь его творчеством.
Ира получила премию за лучшую женскую роль. На вопрос журналистки она коротко ответила: « В жизни я бы точно так не смогла бы сыграть, лучше уж жить с обыкновенным человеком».