Реплика на критику стиха «Жди меня и я вернусь» Константина Симонова.
Бывает так – напишешь стих - и сам ужаснёшься тому смыслу, о котором и не подозревал. Его масштабности и неподъёмности для обычной публики. Но раз уж написал – значит так мыслил, жил в этой атмосфере, наблюдал это невысказанное ещё никем, выявил такие невидимые связи и сложил их в красивые строки.
Жди меня, и я вернусь.
Только очень жди…
Казалось бы – о личном писал Симонов, казалось бы – не хотел сразу публиковать, ожидая реакции людей. Каждый понял строки по-своему. И сегодня – совсем другое время, с поменявшимся в корне мировоззрением, когда личное, мещанское превалирует над коллективным, общественным раздаются естественные возгласы насчёт эгоизма автора стиха.
Но зададим им простой вопрос: стоило бы вам за что-то биться насмерть и мечтать выжить и вернуться, если бы вас ничто и никто не ждал?
Но даже не совсем об этом написал Симонов. В стране, где он жил и которая победила фашизм, правил коллективизм, общность людей. Такую же могучую общность представляла из себя Красная Армия, такую же могучую общность представлял её тыл – единый фронт тыла – все те, кто ждал, боролся, трудился, кормил, лечил, воспитывал новое поколение, строил, возводил, писал, воодушевлял на подвиги! Без всего этого и смысла бы у Победы не было! Смысл Победы не в разгроме врага, а в возвращении мира на родную землю. А родная земля – только там, где ждут!
Помните, в песне: Сегодня не личное главное? Так вот, стих Симонова не о личном, вернее, через личное он обращён от имени всех красноармейцев ко всем ждущим и надеющимся на них!
Труд одних – ожидание, труд других – это Победа. И никто никого не должен был подвести. Иначе победа не случилась бы никогда! В этом парадокс победителя. Этого не случилось у французов, поляков, чехов…
Нам не дано предугадать! Военная лирика – стихи, песни – уникальное неосмысленное ещё явление. Сколько сил она вдохновила на пути к победе! Сам не могу спокойно слушать песню: «Бьётся в тесной печурке огонь…». Но и там есть строки слишком откровенные про смерть и путь до любимой. Помню в книге «В поединке с Абвером» прочитал как рассказ А. Толстого «Русский характер», напечатанный в газете в газете «Красная звезда» 7-го мая 1944 года, попав подпольно в школу Абвера – вывел оттуда двести сомневавшихся в собственной судьбе завербованных пленных русских. Двести человек не захотели служить Абверу, прочитав только рассказ «Русский характер»! А сколько дождавшихся, своим ожиданием, своими письмами, поддержкой спасло своих любимых в окопах передовой! Ведь когда у человека есть тыл, то и воевать начинаешь осознанно, не расслабленно и дисциплинированно! Это факт.
Подсчитать спасённых ожиданием невозможно. Такие победы не индивидуальны. И победы всегда две – победа уходящих и победа ждущих. Так было всегда и во все времена. Ещё в Старшей Эдде есть такие строки:
«День хвали вечером, жён на костре, меч после битвы». Да, в этом есть что-то древнее, языческое. Но поэт имеет на это право. Это было их время. Время мужественных мужчин и женственных женщин. Не нам его судить. Все крайние качества тех и других проявляет война. Она открывает в человеке то, на что способен его дух! На бляхах гитлеровцев красовалась фраза «Бог с нами», но что было в их душах? Там не было жизни.
На войне есть только здесь и сейчас. Каждый миг может стать последним, и в этот миг боец должен осознавать, что его любят и ждут. И если он выжил, то только благодаря этому! А, если нет, то он уже не узнает об этом, и это не важно, а важно, что его упавшее знамя подхватил другой боец, и снова посвящает свою песнь всем ждущим. Ведь он вернётся, даже, если умрёт! Вот, что имел в виду поэт:
Всем смертям назло! Он – простой русский солдат – Василий, Константин, Виктор – тысячи, сотни тысяч всё равно вернутся всем смертям назло к таким же русским женщинам Варям, Дашам, Катям, Любашам, чтобы начать жизнь заново! Ведь жизнь требует продолжения, а не бессмысленного самобичевания о потерях. Этот стих восторжен! Он о бессмертии! Он о буйстве жизни на Земле!
Алексей Салтыков