Среди бытовых вещей, характерных для минувшего века, меня всегда занимал квартирный электросчетчик.
I
В послевоенное время, бредя коридором любой коммунальной квартиры, ты неизменно натыкался на металлический ящик черного цвета, укрепленный на стене в окружении подходивших к нему проводов. Он выполнял роль агента, высунувшего голову в коридор, чтобы напомнить обитателям данной квартиры о Долге перед Государством. Отсюда – поистине зверское выражение, застывшее на его квадратной морде, которое ей придавали шесть близко друг к другу расположенных глаз, где застыли цифры, а также щель приоткрытого беззубого рта, в которой периодически слева направо, как бы облизывая тонкие губы, пробегал кончик красного языка. (Здесь метафорически описан индикатор потребления электроэнергии, представлявший собой тонкий металлический диск, расположенный горизонтально; небольшой его сегмент был виден через узкую щель, проделанную в лицевой панели счетчика; чтобы вращение диска было заметным, на его край было нанесено небольшое красное пятно. – Прим. автора). Прислушавшись, можно было различить, хоть и очень тихое, но весьма угрожающее ворчание счетчика.
II
После того, как эпоха коммуналок закончилась, Государство со своими гражданами начало заигрывать, и зловещая квадратная физиономия сменилась на милое круглое личико, потянувшееся навстречу обитателю квартиры как бы для поцелуя. (Здесь метафорически отражен тот факт, что пластмассовая оболочка счетчика нового типа была выполнена в виде усеченного конуса. – Прим. автора).
III
Вслед за тем наступила эпоха, когда электросчетчик потерял свой облик; от него остался лишь ряд цифр, горящих на панели посреди себе подобных.
Сейчас же, когда в связи с тотальной цифровизацией, посадившей всех нас под колпак, электросчетчик больше не используется в интерфейсе Государства с населением, он вообще перестал быть бытовым предметом, в этой роли целиком уйдя в историю. Остается только надеяться, что, подобно граммофону, он найдет свое место в музее; я уже тоскую по его назидательной физиономии.
Ноябрь 2020 г.