Было летнее, ясное утро. Я переходил улочку - и замедлил невольно шаг. Здания улочки были старомодные, не высокие, уютные, - с современными громадами не сравнить. На дороге благодать: ни одного автомобиля; непривычная тишина вокруг. Только доносились из густой зелени ветвей бойкое чириканье воробьёв да тонкие журчащие крики стремительных стрижей из синевы небесной.
Я приостановился и смотрел вместе с деревьями, вместе с видавшими виды домами, смотрел, как шли с трудом, едва передвигая ноги, старик со старухой по пустой дороге, сцепившись между собой, будто крючьями, согнутыми руками в локтях. Держась таким образом, они, словно два пониклых цветка на одном стебле, клонились друг от друга вбок и там опирались рукой на костыль.
На худом старике заношенный костюм мышиного цвета висел, кроссовки стоптанные. Старуха, в невзрачном платье, в полуботинках, полнотой тела также не отличалась и гремела костями не хуже своего старика. Конечно, внешний вид для них уж значения не имел: немощь, болезни, мысли о скорой смерти... Близкие родственники живут далеко, в других городах; старые друзья, товарищи - их нет, лежат в могиле.
Они - часть того поколения, у которого война отняла детство; пережили голод, холод, бомбёжки и видели страшную смерть. И пришлось подросткам заменить ушедших на фронт. Вкалывали день и ночь на фабриках, заводах, недоедали, недосыпали, и заработанный паёк с гордостью несли домой, чтобы накормить младших.
После Великой Победы восстанавливали страну; не шкурничали, не выгадывали, трудились не за страх, а за совесть. Делились радостями и мечтами. Так и шли по тяжёлой дороге жизни, - не зря!
А теперешний мир, где царствуют деньги, изменчивый и продажный, мир с хитроумным сплетением правил, понятий и в котором полно несправедливых законов - они не принимали, он для них чужой.
Недалеко улица заканчивалась высоким решётчатым забором с каменными жёлтыми столбами, за ним густо зеленел парк. Небо в этот воскресный день было необыкновенно чистым, прекрасным и пронзительно синим-синим; небо - дорога в таинственное, бесконечное мироздание и великая надежда, вера, что жизнь на земле не напрасно, не случайно, что человек, обращённый в прах, не исчезает бесследно............