Невыспавшийся и слегка голодный, но свежевыбритый солдат, медленно продвигающийся вместе с десятком сотоварищей через приграничную территорию, отстраняя стволом автомата назойливо лезущие в лицо ветки со свежими листиками, противно-мокрые от утренней росы. Одно легкое движение дула — в среднем примерно двадцать четыре и две десятых лайка в социальной сети «Фейсбук». Один хрум сухого кустарника под подошвой левого армейского ботинка — около пяти тысяч просмотров статьи на Баззфиде, озаглавленной «Russia is playing a dangerous game». Один чавк болотистой почвы, отпускающей правый ботинок — двести кликов по баннеру с тревожным черно-белым фото и стилизованным под машинопись призывом: «Остановим войну сейчас, пока еще не поздно». Два движения пересеченных несколькими красными сосудами глазных яблок, ориентирующихся на местности — двадцать два отчаянных комментария под статьей «Сбудутся ли плохие предчувствия?» на сайте радиостанции «Эхо Москвы» и еще около тысячи желчных ответов, только что скопированных и вставленных из буфера прыщавым юношей в худи, молчаливо сидящим в геймерском кресле в душной комнате на семнадцатом этаже панельной высотки в Тушино и рефлекторно качающим ногой под ритмичное техно — в наушниках, чтобы не будить сестру и мать.
Шорох прошмыгнувшего между двух кочек невидимого ужа и карканье смешно перескакивающей с ветки на ветку черной сороки, с любопытством изучающей группу мужчин в камуфляже и касках. Сорок восемь часов видео, просмотренных пользователями сайта «YouTube» по запросу «третья мировая». Двести миллионов новых соединений в мозгу искусственного интеллекта, анализирующего ваши личные предпочтения и генерирующего рекомендации новых роликов о разоблачении мирового правительства специально для вас. Шуршание перчатки, досадливо трущей шеврон, на который шлепнулась птичья лепешка. Восемьсот тысяч твитов за период с февраля 2015 по апрель 2021 включительно, содержащих слова «ненавижу», «москали», «кацапы», «хахлы» и «слава нации» в различных комбинациях, использованных для обучения программы, генерирующей хейспич и фейк ньюс.
Жужжание шмеля, пересекающего почти неподвижный фон утреннего грибного леса, мало-помалу редеющего и вместе с лучами солнца начинающего пропускать полоски лежащего за ним обитаемого пейзажа с чужой жизнью, чужими крышами и блестящими нитками железнодорожного полотна. Два с половиной миллиарда осцилляций тактового сигнала, делающего то, что ему указывает делать электричество, что ему, в свою очередь, указывают ключи и реле, а им — мягкие подушечки пальцев, заскорузлые ладошки, вздернутые брови, морщинистые лбы, горячие головы, свистящие чайники, полковничьи лысины, пожилые мужчины, черные чемоданчики, точные движения и шестизначные буквенно-цифровые последовательности.
Торчащий на небольшом возвышении посреди поляны куст черники с несколькими недозрелыми ягодами. Различимые вдалеке легкие шаги шлепанцев по песку и девичье-мальчишечьи переклички на дачном переулке. Еще две тысячи прочтений у статьи «Как закончится война между Россией и Украиной». Шум ветра в кронах высоких деревьев, полощущих свои пышные шевелюры в набирающей контраст, глубину и резкость голубизне нефильтрованных небес. Переговоры по радиосвязи и тактическое ожидание, растворяющиеся в прозрачной массе воздуха, гонимой не имеющим ни паспорта, ни политических предпочтений Бореем, дующим — точно так же, как и примерно 4,6 миллиарда лет до этого, — из области высокого давления в область низкого давления. Медленное, почти незаметное вращение земного шара. Тишина. Поселок Несбыточный. Станция Мир.