Сергей, вы прекрасно пишете.Тому свидетельство рассказ ваш "Сто грамм на посошок". У вас великолепный слух на "разукрасочную" лексику. Слова типа "мурцовка" , фразы наподобие "Водка горькая , селёдка солёная а дурак любит красное и зелёное" -очень украшают текст. Радует и то, что внутренняя борьба вокруг догмы КРАТКОСТЬ - СЕСТРА ТАЛАНТА все же не довела вашу краткость до отметки лексического "ноль пространства"(кажется, Стругацкие). Я знал писателей (вполне уже ничего себе-хэмингуэистых), пытавшихся руководствоваться этой аксиомой, которая работает разве что В НЕКОТОРЫХ СЛУЧАЯХ у самого её изобретателя Чехова.Водка, петля, и поминки, прада без медалей на оставшемся в шифоньере габардиновом пиджаке...По мне так, талант , как раз в том, чтобы писать длинно, искромётно, увлекаясь импровизацией, вибрациями смыслов, звуков и красок, которыми так богат наш "великий и могучий". (У газетчиков былых времён была выработка нормы строк 200 строк в номер,то есть в день, это пол-полосы почти-вот тебе и краткость!)))). Сам Чехов наваял на 12 томов. Насчёт простоты. Говорят же что ПРОСТОТА ХУЖЕ ВОРОВСТВА.Разве не верно? А в этом рассказе вы взялись за тему непростую. Всё что связано с кладбищами, покойниками, поминками -это всё очень непросто, согласитесь. Ведь это ритуал. Фараонов хоронили, мумифицируя, викингов почему-сжигали на кострах, древние русичи устраивали тризны на курганах.
Кстати, вас этот курган, пирамида, погребальный костёр, на суд совести котрого всходит ваш герой, совсем, как отправляющаяся вместе с мужем на тот свет жена-древняя славянка, - описан очень даже выпукло и зримо.
"Городское кладбище , начинаясь у кромки леса , расположилось среди сосен и берёз.
Обустроенное , с улицами и кварталами оно , как второй город с новыми адресами
некогда живущих . Здесь ни кто ни куда не торопиться , всё чинно и по чину .
Простенькая могилка и стела из мрамора соседствуют , жильцы не ропщут .
С собой туда ни чего ни забрать , это нужно не им , это нужно живым .
Снегу насыпало поровну , примеряя нужду и достаток под одним покрывалом .
По убедительной , не дешёвой просьбе , могилку для отца выкопали рядом с материнской ,
в одной оградке ." Очень точные штихи в этой зарисовке. Есть картинка. И это очень важно. Как удержать картинку, как заставить её двигаться, как "оживающий" портрет в "Портрете Дориана Грея" Оскара Уйльда или "мерцающая смыслами" чайка в пьесе Чайка у Чехова? Это проблема...
Диалог на поминках, как мне кажется, написан скуповато, чересчур "сценарно", но не Шукшины мы , чтобы наснимав на Оскар-потом уже на промытые этими оскароёмкими кадрами мозги кидать "сушнячок" для растопки воображариума. Чего-не хватает. Чего -не знаю. Мне кажется, фраза "без красоты и вычурностей" по поводу пейзажа Усолья-Сибирского за окном общественного транспорта из разряда тех "программных" табу, которые потом переползают в текст и обедняют сюжет. Стол, застолье, что на столе, что за медали на пиджаке покойного -всё впроброс, за кадром. Не знаю...Тут я что-то буровлю в порядке предположений и гипотез...Я не агитирую вас из реалистов в сюрреалисты. Но хотя бы немного сюрра -не помешало бы...Того , что в БОГА НЕ ВЕРИЛ усопший(тоже впроброс) и перекрестившегося в конце героя, замученного угрызениями совести, мне кажется,- маловато...Может, только кажется. Но тут вылезла КАК БЫ тема ВОЗВРАЩЕНИЯ БЛУДНОГО СЫНА..А это очень серьёзно! Это ведь библейский сюжет(Рембрандт, Тарковский , "Солярис"). Вот как быть с этими "вычурностями?" По сути -могло стать главным подтекстовым ХОДОМ, главной философемой рассказа, но...
Концовка хороша опять -таки точными штрихами."В глазах Насти усталость , равнодушие , во круг под веками в морщинках затаилась старость .
Впервые за столько – то лет он смотрел на неё так вот пристально .
Сдала , старше - то всего на два года , вдовий горб , опущенные плечи .
Тонкие , плотно сжатые губы искривились в усмешке ." -это просто ОКОНЦЕ в ШЕДЕВР.Он -где-то там, за этими оконцами, находками, совсем рядом, только руку протянуть...Не протянуть бы, правда, при этом ноги...))))