Врачу общей практики Марине Леопольдовне снова выпало дежурство по терапевтическому корпусу.
Второй этаж, палата номер двенадцать… Марина задержалась перед входной дверью секунд на сорок пять: освежить память, чтобы (не приведи, Господи), не опростоволоситься, перепутав пациентов и их диагнозы.
Вошла…
—Здравствуйте, Михаил Андреевич. Как у вас дела, есть изменения к лучшему? Очень за вас рада.
Марина Леопольдовна поговорила со вторым, с третьим…
Четвёртому померила давление.
Теперь её взгляд встретил улыбающееся лицо мужчины, сидящего на койке у окна:
—Здравствуйте, мой дорогой! Как ваша память, вдруг и вспомнили, как вас зовут,а?
—Доктор, не стану вас обманывать...Однако, как меня звать я теперь знаю!
—Что вы говорите! Это же замечательно. Скажите, пожалуйста—я просто в нетерпении.
—Очень хорошо вас понимаю. Оказывается, зовут меня Альцгеймер !
—Что вы?! Это невероятно…
—Да, я сам в изумлении. Как можно было забыть такое имя! Ну, и надо благодарить моего лечащего врача, дорогую Светочку Владимировну.
У Марины как-то всё поплыло перед глазами:
—Простите, вы не станете возражать, если я на минуточку присяду на край койки?
—Ну, что вы, пожалуйста! Вам, доктор, может, водички? У меня «Ессентуки»…
—Спасибо, не надо. Но- потрясающая новость. Как же это было?
—Всё очень просто. Светлана Владимировна утром зашла в палату. Вот тот гражданин, который яблоком хрустит, что-то у неё спросил, а она ему ответила : «Мы с вами потом поговорим. А сейчас я к Альцгеймеру!» И при этом смотрела прямо на меня. Слушайте, я же не идиот, чтобы не догадаться, что дорогая Светочка Владимировна назвала моё имя! И, при этом, так нежно улыбалась!
—Вот это да! Вы точно не идиот,- переменилась в лице Марина Леопольдовна, — однако, простите, я вспомнила, мне надо срочно в шестую палату зайти...Доброго вам вечера!