У простых людей все просто. Особенно в старости: встал ни свет ни заря, умылся, съел чего-нибудь - день считай прожил.
Некоторые заполняют жизнь чтением, кое у кого есть хобби, оставшееся от прошлого ремесла. Построгать, попилить, так, без особой цели, только бы время скоротать.
У Михаила Никитича, жившего скромно и неприметно, было особенное увлечение – слова и фразы с потаенным смыслом.
С интернетом он не дружил, толковые газеты давно не продавали, оттого непонятное объяснял, полагаясь исключительно на собственную рассудительность. Придумав объяснение, он жил с ним, частенько принимая за правило.
Как-то лет десять назад, в забытом на лавочке журнале, он наткнулся на статью о Толстом. О том, который Лев Николаевич. Статья была написана на таком учено-занудной языке, что большинство слов он просто пропускал, находя их совершенно ненужными, а вот цитаты из дневников великого писателя Михаила Никитича задели.
Толстой, начиная описание какого-то дня, после даты иногда писал слово «Жив», чаще «Если буду жив» или «Е.б.ж», а дальше все остальное.
До сих пор помнит, как долго сидел в задумчивости, размышляя над этим тремя словами. Причем не столько думая о смысле слов, сколько о том, как приспособить их к своей жизни. Настольно значительными они тогда показались.
С той поры так и повелось: отобедав и немного отдохнув, он мысленно перемещался в день завтрашний. Сделав так несколько раз, он понял, что за один день можно прожить не только сегодня, но и то, что будет завтра и даже послезавтра.
- Да, прожить то, что может и не доведется, замечательное дело. Как раньше до этого не додумался?
Увлеченный своими мыслями, он спокойно доживал до вечера, точно зная, что его ждет завтра. Поужинав и еще немного поразмышляв, довольный укладывался в постель, говорил себе уже привычное «Если буду жив» и спокойно засыпал.
***
Тот день был не хуже, не лучше других. Такой же, как прожитые.
Проснувшись с первыми лучами солнца, Михаил Никитич с удовольствием потянулся и тихо произнес: «Жив…». На его языке сказанное означало, что задуманное почти сбылась. Осталась самая малость – сделать то, что намечено накануне.
Про жизнь Михаил Никитич понял давно.
- Череда рядовых, пустяковых и малозаметных дел, заполняя собой обычные дни, странным образом превращаются в жизнь, - постоянно повторял себе он. – Заполненная мелочами, жизнь закономерным образом становится осмысленной.
И непременно добавлял:
- А уж без жизни человеческой и все остальное лишено смысла…
То, что все делятся на философов и простых людей, он понял давно.
- Третьего не дано, - будто повторяя выученный однажды урок, говорил себе он.
Выставив на стол горшок с геранью, он на минуту задумался.
- Предназначение человека сделать жизнь всего окружающего осмысленной. Цветов, которые человек принес в свой дом. Они радуют его, он ухаживает за ними. Птицы, которую он сделал своей невольницей.
Рассуждая, Никитич стряхнул с корней отжившую свое землю, поднял вывалившегося червя и добавил:
– И даже тебя...
Услышав голос хозяина, птица в клетке весело чирикнула, попыталась взлететь, кое-как хлопнув крыльями. Вспомнив, где находится, чирикнула еще раз, но уже не так задорно.
- Только ты меня и понимаешь. Жаль, что не можем поспорить.
***
Голос старика окончательно разбудил птицу. Кое-как почистив перышки, она привычно пристроилась на жердочке.
- Бубнит чего-то целыми днями, - подумала птица. – Ладно, пусть. Мне много не надо: приучила регулярно сыпать крупу, вода есть всегда, клетку чистит. Живи – не хочу. У каждого должен быть свой человек. Без нас жизнь человеческая пуста и бессмысленна.
***
- Даже если забудет сегодня завести – не беда, дольше проживу. Мы на любителя. Для тех, кому интересно знать который сейчас час. Смешные создания люди! Какая разница, уже только начало утра или оно уже заканчивается. Взошла луна – значит ночь, выглянуло солнце – значит день. Хотя зачем оно светит, если днем и так светло? Без времени люди словно слепые. И кто для кого?
***
Будто услышав обитателей комнаты, Михаил Никитич бросил взгляд на клетку, старые часы и еле слышно пробормотал:
- Об этом стоит подумать. После обеда… Если буду жив…