Расскажу забавную историю про обращение к "дорогим читателям!" (сразу предупреждаю, я не ЧИТАТЕЛЬ, а ПИСАТЕЛЬ). Давным давно мне довелось начинать работать в многотиражке Челябинского тракторного завода. Первое редакционное задание. День металлурга. В белом пижонском костюме я отправился в литейный цех набирать фактуру для репортажа, предварительно спросив: "Что такое репортаж?"Мне ответила зам. редактора: "Что увидишь, о том и напишешь." То что я увидел, никак НЕ КОРРЕЛИРОВАЛО ни с античной литературой, ни с произведениями вагантов, миннезингеров, ни с Флобером, ни с Ги де Мопассаном.( Я уже закончил третий курс филфака , женился, породил на свет сына-не сам, понятно, посредством красавицы жены,- перевёлся на заочное "по семейным" и надо было зарабатывать деньги).
Придя на тёщину квартиру, я на ночь засел на кухне(пошлый суррогат бальзаковской мансарды)- и первое что автоматом вывела моя рука-было "Дорогой читатель!" -ну, в духе Свифта, Дефо,Фенимора Купера, в стилистике века просвещения, когда в самом деле существовало разделение на ЧИТАТЕЛЯ и ПИСАТЕЛЯ.То есть мужик в потном парике плющит жопу в кресле с барочными завитками, скребёт по бумаге гусиным пером -и кого-то учит жизни...Когда с утра я привёз в редакцию, где пока ещё мне не было выделено даже стола, то, чего наваял, редакционная статс-дама прежде всего вычеркнула это самое обращение к "дорогим Индирам Ганди"(Брежнев) , потом ещё немного почиркала, написала заголовок "Творцы металла"- и отнесла всю эту хрень про "бенгальские искры", "прищуренные глаза сталевара", " наплывы облоя" на машинку...("Кинула на машинку", говоря профессиональным жаргоном журов и коров). С тех пор я никогда не только не обращался к своим лилипутам, гуингмам и йеху в духе творца бессмертного образа Гулливера, не только не пытался приучить этих диких коз необитаемого острова, где они гипотетически должны бы были сосуществовать вместе с кокосовыми пальмами тупости, лианами непроходимого невежества и кактусами непросвещённого безразличия, но и ...Сами понимаете, что какое -это НО И...
Дорогой мой друг и соратник по интернет-ресурсу "проза.ру" , называемому в народе "прозарём", вы вероятно, уже прозорливо догадались к чему я клоню...Да, да - к тому , о чём вы мучительно размышляли(на проф. сленге писак -газетчиков втородревнейщиков это зовётся "размышлизмами") на предмет того:а кому же я пишу? Было время(тогда я уже переметнулся из танкограда в "город трёх академий" Новосибирск),было, было, дорогой мой, милый, милый "шер ами" , выйду я из стекляшки -небоскребины издательства "Советская Сибирь", подымаюсь к остановке автобусной мимо газетного киоска, а там очередь как в мавзолей.(Нет , конечно, не для того, чтобы посозерцать мою нетленную мумию и даже для того, чтобы впиться глазами в мою"нетленку"(говоря на языке, нас , старых, выброшенных на помойку представителей древнейшей из наидревнейших, их почему-то интересовала прежде всего ПРОГРАММА ТЕЛЕВИДЕНИЯ). Они вынали из широких штанин свои кровно заработанные гроши - и хватали, хватали, хватали воняющие типографской краской грязные газетные "простыни"(ещё один жаргонизм). Они, конечно,скользили глазами по заголовку на первой полосе, где я выпендривался с репортажем по поводу резонансного убийства, они пробегали колонки новостей, что-то находили в тягомотине репортажей со строительных объектов и из заводских цехов, они даже не вырубались тут же, всхрапнув, -уткнувшись в рецензии из театров и картинных галерей...И все же их больше всего интересовала грёбаная ПРОГРАММА ТЕЛЕВИДЕНИЯ... Так уж была устроена фауна и флора этого дикого, лишь слегка возделанного одинокими Робинзонами острова ЧИТАТЕЛЕЙ. Ну а с тех пор, как бальзаковские мансарды стали плодиться на нём, образуя целые барьерные рифы, акуле пера стало и вовсе грустно -только кусать этих жалящих морду кишечнополостных, тупить зубы об заизвестковавшуюся субстанцию их мозгов -и больше ничего не остаётся...
А что до репортажа в многотиражке "За трудовую доблесть", то его "повесили" на "красной доске"(опять фольклор газетчиков), мне выделили стол в редакционном кабинете, назначили зарплату в несколько раз превышающую студенческую стипендию-и понеслось: пишу да расписываюсь в гонорарной ведомости...Вот и все муки творчества.И так 40 лет...И ещё один "штрих" (опять профжаргонизм)на десерт. Тот самый пижонский белый костюм после посещения литейки стал грязно серым. Его , правда, жена-красавица прокрутила в стиральной машинке и так до такого бела отмыла этого чёрного кобеля, что в том смокинге-лапсердаке я даже смог(угораздило же!) жениться ещё раз,о, мой "шер ами" из Одессы!