За окном было тихо. Очень тихо. И эта тишина его ужасно угнетала. Впрочем, наверное, так и должно быть накануне. Завтра. Завтра утром это случится. То, во что многие не верили, не хотели верить. Последний полёт. Он вздохнул. Ему бы сегодня лечь пораньше и хорошенько выспаться перед предстоящим полётом, но голова была переполнена разными мыслями, прогнать которые никак не удавалось. Поэтому он лежал на кровати и, глядя в потолок, думал. Как же так могло получиться? Как человечество дошло до такого? 12 апреля 1961 года первый человек, первый из всех землян побывал в космосе. Пусть это был короткий облёт вокруг орбиты, но это же было потрясающее, величайшее достижение всего рода человеческого! И вот теперь, спустя столько лет после этого события, он лежит на кровати, чтобы завтра утром стать последним человеком в космосе. На самом деле, к тому давно уже всё шло. Космические программы стоят безумно дорого, а никакой прибыли от них не было. Фантасты из двадцатого века были уверены, что освоение космоса, колонизация иных планет - это наше будущее. А человечество посчитало иначе. Китайцы, правда, вполне успешно "распиливали" Луну на куски ради ценных ископаемых. Американцы называли их варварами, но не желая упустить выгоду, присоединились. А за ними и другие стали пытаться. От полного уничтожения спутник спасло то, что прибыль от продаж ископаемых не могла покрыть чудовищных расходов на их добычу. Никому не хотелось покупать, пусть и ценнейшие материалы, по "космическим" ценам. А продавать себе в убыток никто не захотел. После этого космические программы стали затухать и загибаться. Бизнесменам было невыгодно финансировать то, что требовало огромных расходов, но не приносило соответствующих прибылей. Политиков космос тоже не вдохновлял. И даже энтузиастов-любителей оказалось слишком мало и пыл их погас, не успев толком разгореться. И на одном из заседаний ассамблеи ООН была принята резолюция, поддержанная всеми членами организации без исключения. "Исторический документ" о "самоценности земной жизни и существования", утверждавший отказ от дальнейшего освоения космического пространства в пользу программ по "улучшению планеты Земля и условий жизни на ней". Спутники связи, околопланетное оружие и прочее, разумеется, сохранилось. Но вот научные исследования других планет, поиски жизни на них и полёты космонавтов были признаны "не представляющими ценности занятиями, мешающими конструктивному развитию человечества в рамках его родной планеты". В качестве символического жеста было решено устроить "последний полёт человека в космос", этакое "официальное закрытие". Полёт должен был быть осуществлён 12 апреля. Пилот-космонавт в капсуле должен будет повторить полёт Юрия Гагарина и вернуться на Землю. Решили также, что последним космонавтом должен стать россиянин. Раз уж были первыми, кто туда полетел, то и и "закрытие космоса" надо им отдать. Последнего космонавта отбирали едва ли не тщательнее, чем первого. И выбрали его. Он и сам не знал почему так случилось. Все вокруг галдели про то, как ему повезло, какая это огромная честь, а ему самому было не особо радостно. Он станет последним, кто видит своими глазами землю в иллюминаторе? Он будет "Гагариным наоборот"? Чем ближе был "исторический день", тем большим бредом ему казалось происходящее с ним. И почему именно он? Пусть будет кто угодно другой! Но нет, решение уже приняли, замена не предполагалась, а полёт должен был состояться только 12 апреля. "Или полетишь ты, или не полетит больше никто! Просто свернём лавочку без всякой ерунды. Подумай сам, будешь внукам рассказывать! Последний космонавт!Да тебя будут больше, чем Гагарина почитать!" И от всего этого становилось тошно. С одной стороны, он понимал, что полететь должен. Что ему хочется воспользоваться этим шансом, потому что другого точно не будет больше никогда. А с другой.. Войти в историю вот так? Ужасно. Нелепо. Обидно. Он лежал и думал о Гагарине. Первым быть хуже, чем последним? Или одинаково тяжело? И как бы Юрий поступил в подобной ситуации? Чтобы он стал делать? Но как ни старался, он не мог представить Гагарина на своём месте. Утро наступило внезапно. Ночь тянулась, тянулась,никак не желала заканчиваться, но вдруг раздалась команда и он мигом вскочил с кровати. Последние приготовления, путь к стартовой площадке - всё прошло, как в тумане. Он даже не понял, как так получилось. Но уже оказался внутри ракеты. Ключ на старт, обратный отсчёт, старт. Одна ступень, другая - всё, как тогда, в первый раз. Специально по старым чертежам воссоздали ретро-ракету, такую же, как та, что Гагарина выводила на орбиту. Напичкали, разумеется,современным сверхчувствительным оборудованием, камерами и искусственным интеллектом. Но выглядела ракета точь в точь, как та самая. Отвратительное ретро, фальшивая ностальгия и подражание великому дню во всём, вплоть до деталей. Даже фразу "Поехали" надо было произнести. Транслировали этот цирк на всю планету. "Последний полёт" был главным медийным событием. Он чувствовал, что ему противно, стыдно, мерзко. Мечтал, чтобы ракета взорвалась, хотя знал, что этого не случится. Вот он уже в круглой капсуле. Увидев землю, забыл о своих мыслях, отвлёкся. Как же это было прекрасно! Как же удивительно! Вдруг понял, что не один. Это было невероятно, невозможно, но инстинктивно повернул голову. И обомлел. Юрий Алексиевич, собственной персоной. Тот самый. Улыбается. Это был бред,нештатная ситуация, помутнение разума, надо было, что-то предпринять. Гагарин, меж тем, заговорил. "Они сказали, что на Земле мне покоя не будет. Что мне лучше пойти с ними. Я сначала не хотел, но потом решил, что стоит послушать" "Кто они?" - выдавил из себя последний космонавт. Юрий неопределённо повёл рукой в воздухе. "Странноватые такие, но хорошие. Тебе у них понравится". "Я же скоро вернусь!" - воскликнул тот. "Я тоже так думал. Но только ведь тебя тоска заест. Это не объяснить словами, но почувствовать всегда можно. Тем более, ты последний. Пойдём со мной? Не пожалеешь, правда!". И последний вдруг понял, что да. Не пожалеет. И пойдёт.
))В середине полёта трансляция вдруг прервалась, связаться с последним космонавтом не получилось. Капсула спустилась на Землю в условленном месте, но оказалась пустой. Были объявлены глобальные поиски, но найти последнего космонавта не удалось. В капсуле же был найден старый шлем с надписью "Не отказывайтесь от великой мечты. Ю.А. Гагарин". Откуда взялся этот шлем и кто сделал эту надпись установить не удалось.