Такси скользнуло по шоссе.
Таксист открыл дорожной грамоты,
оттиснутое в грязь клише
и двинул по ночной грозе
цветов и звуков фолианты…
Дождь бил с усердием глупца,
но огорошенного радостью,
что нет, ему, дождю, конца
и с ветровым стеклом играл,
и, в дверцы затекая, баловался…
И был таксист немногословен,
но за него ответит дождь
и солнце послегрозовое,
когда такси исполнит номер
и на подмостках спящих города
сирень внезапно расцветёт
Такси зелёное мелькнёт,
не превышая скорость света,
тебя до дома довезёт
там где-то в буднях межпланетных…
И всех, кто существует врозь,
статист безвестный разгадает
и, может быть, и то поймёт,
чего ещё никто не знает…
начало 1980-х