перевод: Ирина Анастасиади
В марте 1818 года в Лондоне выходит в свет бестселлер всех времён и народов: «Франкенштейн». Автор решил не называть себя. Почему?
Из романа «Франкенштейн»:
«Мрачной ноябрьской ночью я глядел на результаты своих долгих трудов. С волнением, переросшим в агонию, соединил жизненно важные члены, дабы вдохнуть жизнь в бездыханное существо, лежащее передо мной. Шёл второй час ночи. Дождь обрушивался на стекла, когда в свете мигающей свечи я увидел, как существо открыло мрачные глаза. Вздохнуло и спазматически зашевелило конечностями.
Как передать ужас, охвативший меня при этом? Что сказать об этом существе, которое я создал столькими стараниями? Его члены были аналогичны его росту. Я старался сделать его приятным взгляду, красивым. Красивым! О, Боже!… Мертвенно-жёлтая кожа, едва прикрывала жизненно важные органы и сосуды. Волосы были густы и черны. Зубы белы, как жемчуг. И их блеск особенно оттенял слезливые, тусклые глаза, изборождённое морщинами, лицо и чёрную линию рта.
Два с половиной года я работал над тем, чтобы вдохнуть жизнь в это бездушное существо. Не знал ни отдыха, ни покоя. Желание достичь цели любыми средствами переходило все границы. И вот, когда, наконец, дело было сделано, моя мечта, моя прекрасная мечта стала меркнуть. Я чувствовал глухое недовольство и пронзительный ужас».
Приведённый выше текст есть ни что иное, как справка о рождении одного из самых знаменитых героев в истории всемирной литературы. Роман вышел в свет в 1818 году под названием «Франкенштейн или современный Прометей». Автор тогда ещё не пожелал назвать себя. Успех грандиозен. Бестселлер всех времён и народов. Автором оказалась женщина. Мэри Волстонкрафт, супруга знаменитого английского поэта Перси Шелли.
О чём книга?
Учёный Виктор Франкенштейн создаёт человекообразное существо, но увидев, что именно он создал, ужасается. Двухметровый монстр, ужасный на вид, и к тому же, требующий любви. Монстр умоляет учёного дать ему подругу. Франкенштейн, боясь, что если он выполнит просьбу существа, то монстры начнут размножаться на Земле безо всякой преграды и неизвестно что натворят, отказывает. Тогда существо клянётся отомстить своему создателю. И отнимает жизнь сначала у суженной учёного, затем его же друга и кончает его братом. Тогда Виктор Франкенштейн клянётся отомстить монстру и пускается за ним в погоню. И так гонится за существом до самого Северного полюса. Там существо клятвенно обещает ему исчезнуть навеки. Но и учёный, испытавший столько лишений, так же близок к смерти. Умирая, он рассказывает все, что с ним произошло капитану корабля, Волтону.
Многие до сих пор удивляются, как молодой двадцатилетней девушке, которой тогда и была Мэри Волстонкрафт, могло все это прийти в голову. Да и правда, как? Что ж! я расскажу вам всю историю. Но терпение! Прежде всего вас следовало бы познакомить с моими героями: Перси Шелли с Мэри Годвин Волстонкрафт.
Перси Шелли, ко времени нашего повествования едва исполнилось 24 года, но он уже считался известным поэтом. Правда, его как раз только что исключили из Оксфорда за изданную им брошюру «Необходимость безбожия». Дело в том, что этот талантливейший человек был антиконформистом.
Его пытливый ум занимали естественные науки, и более всего – физика. К тому времени многие учёные, среди них самые известные – Вокасьон и Друс — занимались механическими куклами. И естественно, сам этот факт породил волну теорий о возможности создания человекообразного существа неортодоксальным путём. Первым об этом написал профессор Адам Уокер в своём произведении «Антрогенис». Шелли одинаково боготворил и Уокера с его революционной теорией, и мастеров механических кукол — Вокасьона и Друса. Всё это, бесспорно повлияет на его подругу, Мэри Годвин Волстонкрафт, и сделает возможным появление ее романа «Франкенштейн или современный Прометей». Но, конечно, это только начало. Самое интересное – впереди.
Надо вам сказать, что Мэри Волстонкрафт – существо неординарное, ищущее всё новое и необычное. Её отец Вильям Годвин, философ, считался в Англии равным по значению с Вольтером. Её мать была одной из первых в Англии борцов за права женщин. Умерла едва произведя на свет маленькую Мэри. Отец женился вторично на вдове Клермон – Мэри Джейн Девере, которая относилась к маленькой Мэри с неприязнью. Что сыграло в судьбе будущей писательницы немаловажную роль. Она чудится людей. Много размышляет в одиночестве.
Знакомится с Перси Шелли в 1814 году в знаменитом салоне своего отца, где имели обычай собираться самые пытливые умы Англии. Поэт был женат и был отцом двух детей. Однако, это не помешало склонить Мэри к побегу из семьи.
И вот, двое любовников попадают в Европу. Мы не станем прослеживать их весь их путь, а остановимся на их пребывании в Швейцарии. Именно там они посетили город Несатель, родину механических кукол и автоматов. И сделаем вместе с ними остановку в городе Магедиас, откуда открывался вид на замок Франкенштейна. Замок этот был построен в 1250 году и знаменит тем, что в шестнадцатом веке в нем жил дворянин Георг фон Франкенштейн, по легендам – человек, убивший дракона. В этом же городе молодая пара услышала и легенды, связанные с жизнью алхимика Конрада Дипелла, родившегося в деревне Франкенштейн в 1673 году. Учась в Страсбургском Университете, этот молодой учёный оказался связанным с кражей трупов с городского кладбища. За что и был исключён. Тогда он возвращается в родную деревню и селится в домике рядом с замком Франкенштейна, где все дни проводит в занятиях алхимией. Особенно его занимают поиски философского камня, способного превращать металлы в золото. Потом Дипелл почему-то покидает родину. Так начинаются его скитания по Германии, Голландии и Дании. В Голландии, в частности, учёный принимается изучать механизм живого организма. И принимается за поиски загадки того, что послужило началом жизни на Земле. И именно он, Конрад Дипелл, является отцом теории, гласящей, кроме всего прочего, что человеческое тело есть всего лишь сосуд, куда блуждающая душа может влить жизнь. Он считал так же, что душа способна так же в любой момент покинуть тело, перебравшись в другое тело.
24 августа 1734 года Дипелл был обнаружен мёртвым в своей комнате, в замке своего друга и покровителя графа Августа фон Витгенштейна. Его похоронили на близлежащем кладбище. Но вдруг обнаруживается, что его останки пропали, и это порождает различные слухи, делающие имя Дипелла бессмертным в тех краях.
Все эти истории, услышанные Мэри Годвин Волстонкрафт и дают толчок к рождению первой версии романа о Франкенштейне. Но вовсе не эта версия сделает Мэри знаменитой. Роман будет преобразован под влиянием одной единственной ночи два года спустя. Но это – отдельная история.
Представьте себе — лето 1816 года. Женева.
Здесь, на берегу озера встретились две пары – Перси Шелли с Мэри Годвин Волстонкрафт и лорд Байрон с Клэр Клермон, которая доводилась Мэри сводной сестрой. Шелли и Байрон сразу же сдружились. Целые дни они проводят вместе. Надо сказать, что астрономы и астрологи пророчат конец света. И не без причин — 1816 год печально знаменит. Черные пятна покрываю солнце. Атмосферные изменения и политическая нестабильность возбуждает умы. Реки выходят из берегов. Гибнут люди и скот. Правительство советует людям никуда не выходить из домов. Тяжёлая обстановка угнетает простых людей и порождает самые невероятные теории в умах людей, наделённых фантазией.
Ночь 16 июня. Замок Диодати. Молнии вспарывают небо. Гром сотрясает стекла в окнах. Байрон читает вслух притихшим друзьям книгу «Фантасмогориана», повествующую о привидениях и вурдалаках. Под влиянием только что услышанного, четверо друзей вспоминают всякие невероятные истории, случившиеся со знаменитыми людьми. В частности, Байрон рассказывает о том, как Эразм Дарвин влил жизнь в небольшую часть червяка и хранил её в бутылочке. Вдруг, Шелли вскочил на ноги и с криком ужаса выскочил из комнаты. Чуть позже он рассказал, как увидел перед собой призрак. Тогда неугомонный Байрон предложил своим друзьям придумать и написать фантастическую историю. Глубокой ночью все четверо уселись писать. И, как признаётся Мэри Волстонкрафт, именно эта ночь возродила к жизни ее забытый роман о Франкенштейне. Роман оброс новыми, животрепещущими деталями.
Вот что она сама пишет о той ночи:
«Я принялась обдумывать историю, способную соревноваться с теми, которые мы услышали в эту ночь. Историю, которая отражала бы тот страх ко всему таинственному, что таится в человеческой душе. Истории, которая бы вызвала ужас, заставила бы кровь застыть в жилах и сердце биться сильнее…
И вот однажды ночью я воочию увидела вдруг бледного ученика демонических наук, склонившегося над только что созданным им существом. Увидела его мутные испуганные глаза, глядящие на страшное это существо. И тут я открыла глаза…
И почувствовала озноб. Таким реальным было все это – действующие лица, и комната с темным паркетом, с закрытыми ставням, которые пропускали лишь пучок лунного света. И таким сильным было ощущение недвижного зеркала озера и Альпийских гор за окном…
И поняла, что история эта вполне может заставить читателя дрожать от страха, как привидевшееся заставило меня дрожать в ту незабываемую ночь».