Рассказ — эссе: Солнце нашей поэзии…
(Пушкин Александр Сергеевич)
Часть первая. Евгений Онегин.
Словно зеркало русской стихии,
Отстояв назначенье свое.
Отразил он всю душу России!
И погиб, отражая её…
Н. Рубцов. О Пушкине.
Вся русская литература проходит под знаком Пушкина. Почему? А гений неисчерпаем, поэтому про Александра Сергеевича можно говорить и писать – бесконечно. И – говорят, и – пишут.
Я буду рассказывать о своем восприятии его творчества и его биографии, - как мне видится. И пусть это многим покажется неправильным, неточным, даже – нелепым, в смысле – некрасивым.
Сильно ошибается, если кто думает, что Пушкин понятен всем. Это далеко не так. Мне, например, до сих пор неясно, - кого и для чего был изображен такой человек, как Онегин.
Может быть, все дело в том, что Александр Сергеевич и не думал, что через двести лет его будут изучать не в той России, для которой он писал? Что его поэму будет читать десятиклассник, рожденный в стране «победившего социализма», которая станет страной «победившей социализм» и все ситуации этого произведения будут ему не очень понятны и не очень зримы.
Я помню, как один молодой человек пытал меня, что это означает - « ямщик сидит на облучке в тулупе, в красном кушаке». Я смотрел на него как на инопланетянина, не сразу до меня дошло, что он просто не знает, что означает – ямщик, облучок, кушак, тулуп.
Но меня (в свое время) при чтении поэмы Пушкина не мучили эти проблемы, по крайней мере, я привык пользоваться словарем, энциклопедией…
Первая глава, в которой описывается повседневная жизнь Онегина, Пушкин списывает с себя и с многих своих знакомых, недаром он упоминает своего старшего друга – Чаадаева. В принципе, здесь герой поэмы служит поэту для своеобразного антуража. Пушкин описывает свои мысли, чувства, желания. Онегин тут обыкновенная «проходная фигура», такой ориентир, – поэт как будто спохватывается, – что-то я заговорился – давай, на нашего героя обратим внимание.
Помню, в школе учителя особо не заостряли внимание на эпиграф, написанный па французском языке, вернее – не «разжевывали», а в этом случае следовало бы…
Нет, русский перевод, конечно, в сносках давался, я его прочитывал, но только спустя много лет обратил серьезное внимание, и – подумал: « Вообще-то чего мы гадали про Онегина? Поэт в эпиграфе все сказал о своем герое…»
А потом, как молния пронзает мысль, - так «Онегиных» таких, я встречал на каждом шагу и среди своего поколения и среди других. Пушкин-то нарисовал неумирающий типаж!
Стоит только прочитать: « Проникнутый тщеславием, он обладал сверх того еще особенной гордостью, которая побуждает признаваться с одинаковым равнодушием в своих, как добрых, так и дурных поступках, - следствие превосходства, быть может мнимого».
Так тут и весь Онегин, как на ладони. И никакого секрета в характере Пушкин и не скрывал. Да и убийца Пушкина – Дантес, был точно такой. Он даже ни разу за всю жизнь не выразил сожаления в своем поступке, хотя являлся только орудием убийства, что, вообще, еще позорнее.
Онегин, обыкновенный, равнодушный человек. Он живет, как во сне. Евгений свою пользу понимает, и кое - что делает для своей же пользы: едет к умирающему дяде, который, будучи «самых честных правил» оставляет ему имение. Таким образом, само собой разрешается главная проблема, - о хлебе насущном.
И для того, чтобы не заниматься этим самым имением, крестьян переводит с барщины на оброк, - «и раб судьбу благодарил». Почему крестьяне были благодарны новому барину? Так он ликвидировал барскую запашку и всю землю отдал общине, которая должна платить барину ежегодно оброк, то есть сумму денег.
Евгению постоянно скучно, так как «он равно зевал/ Средь модных и старинных зал». Мне было трудно представить человека достаточно молодого, которого одолела - русская хандра.
Кстати, самого Пушкина не одолевал английский сплин, ни в какой период его жизни, - не тот был человек. Александр Сергеевич был очень трудолюбив, недаром после себя оставил столько творений, которые поколение за поколением читает народ.
Но, несомненно, таких людей как Онегин было достаточно на Руси, они и сейчас не перевелись. Зададим вопрос литературный, - Онегин, положительный или отрицательный герой? Ни то и не другое. Это Гринев, герой романа Пушкина «Капитанская дочка» - положителен в высшей степени.
А Евгений Онегин, как мне видится – вообще, достаточно мистичен. Почему? - он выдуман Пушкиным. Это чисто литературный герой, который немного похож на манекен или на марионетку. В его поведении мало логики. В его судьбе большую роль играет – случай. Лично сам Онегин ничего не делает, чтобы как-то изменить свою судьбу, найти дело по душе, - были просто попытки кратковременные. А что он желает? О, он желает превосходства над окружающими.
У него и ссора со своим другом Ленским, происходит только на этой почве. Благороден ли Онегин? Ни в коем разе. Тут благородством и не пахнет. Если бы он был по настоящему благороден, то дуэль с молодым человеком – Ленским – не состоялась бы, или, по крайней мере, нашелся бы повод для примирения.
Онегин хладнокровно убивает молодого романтического юношу, и сожаления по этому поводу не выражает. Ленского жалеет и помнит только Татьяна Ларина.
Вот сейчас вновь перечитываю главы романа и обостренно начиная понимать: такой легкости стиха, никто не мог достичь после Александра Сергеевича. Да, пусть хоть и не легкость стиха, но у Пушкина кроме легкости, в каждой строчке – есть смысл, а не пустословие, как у многих, да еще «припустят туману», как иногда выражался Гоголь, что и не разберешь, - о чем это писано…
Вот вам пятая строфа первой главы: «Мы все учились понемногу/Чему нибудь и как нибудь…». Это что, так просто, для красного словца написано? Ничего подобного, недаром эта строчка стала поговоркой. А о чем же? А это о «тогдашнем» образовании, то есть о Лицее, в котором Пушкин провел шесть лет, и это время навсегда осталось в его памяти.
Но это же «тогдашнее» образование? Ничего подобного. И сегодняшнее такое же. Всего понемногу, и на выходе выпускник вдруг понимает, что на самом деле он не знает толком ничего. И поэтому неслучайно Пушкин усваивал только то, что ему нравилось: языки, историю, литературу. Да и по успеваемости стоял на второй строчке снизу.
Далее, о главной героине пушкинского романа – Татьяне. Признаться в годы учебы я так и не понял по настоящему эту личность. Мало того, она мне не нравилась, да и сейчас не очень, хотя, вроде бы с возрастом мои предпочтения должны измениться.
А что же мне не нравилось в Татьяне? Её неоправданная мечтательность воспитанная на европейских романах, что делало её абсолютно инфантильной, которая, увидев Онегина, мгновенно в него влюбляется.
Пушкин рисует русскую девушку такой, а Некрасов, буквально через тридцать лет, описывает русскую женщину, которая «коня на скаку остановит». Что-то очень большое расхождение, даже если сделать скидку на сословную разницу.
Но, надо отметить, сам поэт достаточно саркастически описывает эту «начитанность» Татьяны – «…И бесподобный Грандисон,/Который нам наводит сон…» Тем не менее автор (Пушкин), жалеет Татьяну, что «… ты в руки модного тирана/ Уж отдала судьбу свою…». Это - бесподобно, - Александр Сергеевич жалеет свою героиню! О чем это говорит? Он оживляет, созданный самим образ, до уровня реальности! Это то, что я писал о Гоголе, - сюжет, содержание ведет поэта.
Вернемся к героине романа. Татьяна пишет наивное письмо Евгению, которое с упоением изучают в школе, хотя ничего упоительного там нет. Состоялась встреча и Онегин объясняется с Татьяной Лариной. А вот тут Пушкин пишет, что «… он тут явил/Души прямое благородство…»
Хотя и тут Онегин, не то чтобы – врет, скорее всего, сам себя убеждает, что именно он «так думает». Потом-то будет ясно, что это далеко не так. А Татьяну эта отповедь никак не успокоила, не привела её в чувство, а наоборот её продолжают обуревать «…Любви безумные страданье…» и далее по тексту романа…
Мне иногда приходит мысль, что параллельно с историей любви Татьяны к Онегину, Пушкин намеренно описывает любовь Ленского к Ольге. Зачем? Так там, в обоих случаях любят только двое – Татьяна и Ленский. А двое других – Онегин и Ольга - к любви равнодушны.
Фактически, по складам натуры, любовь должна разгореться между Ленским и Татьяной, - они оба неисправимые романтики. Но ничего похожего Татьяна к молодому поэту не испытывает, её влечет к недостижимому и, как мы понимаем – к опасному…
А с чего разгорелась неприязнь Ленского к Онегину? Да с пустяка! Виной всему – Онегин. Чем он оказался раздосадован? Обиделся на Ленского, который невинным образом сказал, что на именинах Лариной никого не будет, да кроме, того хотел отомстить Татьяне за её смущение при виде его. Ему, видите ли, стало неловко, что другие заметили смущение девушки и связали с ним – с Онегиным.
Вы понимаете, какие мелкие страстишки копошатся в душе Евгения, если была ли в этот момент у него душа. Да это вовсе и не обман? А что же это? Так, Ленский, ничего не знал, да и знать не хотел, как на самом деле проходят подобные праздники в помещичьей среде, в русской глуши. Поэтому он и не врал нисколько. А Онегин? Точно также. Эти молодые люди не знали обычаи своей родины! Один вырос за границей, а другой вырос в столице, что почти одно и то же.
А сейчас не так? Один в один. Человек, выросший в столице, хорошо обеспеченный, понятия не имеет, а как живет его родина, какие проблемы, как праздники проводятся, какие еще сохраняются обычаи в глубинке…
И ему ничего в голову не приходит, как потешить свою гордыню, - уязвить Ленского. А Ольга, по своей врожденной глупости, только подыграла Евгению.
А почему Ленский сразу решил, что нужно стреляться? Мальчишество? Романтизм? Оскорбленное самолюбие? – да, все разом и ко всему, конечно, дворянская спесь и ложное понятие о чести. Да сам Пушкин этим страдал. Это издержки времени.
А вот почему Онегин принял вызов? А это то, что мы называем – общественное мнение. Не дай Бог лишиться «дворянской чести», это феодализм в действии; у буржуазии, которая придет на смену дворянству, как правящий класс, этого нет и в помине…
После отъезда Онегина, любовь Татьяны не угасает. Казалось бы, как Пушкин пишет – « Она должна в нем ненавидеть/ Убийцу брата своего…», но ничего подобного с девушкой не происходит, - она по - прежнему думает о Евгении. Только после того как побывав в доме, где жил Онегин и прочитав книги, в которых Евгений делал пометы, Татьяна поняла, кого же она полюбила…
Да, Пушкин описывает на самом деле умную девушку, и тут она начинает мне напоминать тургеневских героинь, которые появятся на страницах романов Тургенева много позже. Только тогда появляется возможность вести Татьяну Ларину в Москву на «ярмарку невест», она согласна выйти замуж без любви…
Немного отвлекусь. Роман «Евгений Онегин», не только поэтический рассказ об истории литературных героев. Пушкин чуть не две трети романа посвящает описанию собственной судьбы, своих мыслей, своего восприятия России. Много пишут правдивого и много неверного, путаного о Пушкине. Да он сам все про себя рассказал в своем романе. И это намного интереснее и доходчивее все описаний сделанных, пусть даже дружеской рукой. Пушкина любят не только за его талант, а за то, что он раскрыл свою душу… Возразят, непременно возразят, - ну и что, мало тех кто «раскрывал душу»? Да, мало. К тому же это не так просто, особенно если «душа не чиста». Такая «нечистая душа» не способна «раскрыться». А если и покажется, то ничего кроме омерзения не вызовет.
Заключительная глава романа, на самом деле является второй и заключительной частью истории Онегина, ведь недаром в конце предпоследней седьмой части – Пушкин - видимо шутливо пишет –«Я классицизму отдал честь:/Хоть поздно, а вступленье есть».
Здесь все построено на противопоставлении начального знакомства Онегина и Татьяны. Все происходит в точности – наоборот. Через три года после отъезда Онегин встречает абсолютно другую женщину. Поначалу он её даже не узнает и спрашивает у своего родственники: « Скажи мне, князь, не знаешь ты,/ Кто там в малиновом берете…».
Почему Онегин не узнает Татьяны? Ему кажется невозможной такое превращение провинциальной девушки в светскую львицу. Да не просто в такую гранд- даму, а ту, которую очень уважает высший свет и, как автор дает понять, не только что она знатна, богата и «муж в сражениях изувечен»…
Нет, Ларина не «потеряла себя» в том смысле, что её новое положение не сделало её двуличной; на самом деле она осталась такой же простой и чувствительной, и искренней, какой и была, только условия «большого света» наложило на неё свой отпечаток.
А Онегин? Изменился ли Евгений? Нет, наш герой не переменился, только лишь приобрел охоту к перемене мест и ничем другим заняться не сумел. И – действие раскручивается, только наоборот, - теперь Онегин влюблен в Татьяну. До потери самообладания, до унизительности. Героиня остается равнодушна и никак не отвечает на знаки внимания и любви, которые ей оказывает Онегин.
И тут Пушкин приоткрывает завесу или мотивы такого поведения Татьяны. Двадцать девятая строфа восьмой главы начинается со строчки всем известной и часто повторяемой к месту и не к месту (в основном не к месту) – «любви все возрасты покорны…»
Завершение это строфы имеет несколько иной смысл, как представляется: поэт хочет сказать, что любовь благотворна в молодости, а «на повороте наших лет,/ Печален страсти мертвый след:/Так бури осени холодной /В болото обращают луг/ и обнажают лес вокруг».
Но, о чем и для чего это рассуждение поэта? Ведь Онегину только двадцать шесть лет и говорить о возрасте, как в строчке – «Но в возраст поздний и бесплодный…» -никак невозможно, да и Татьяна молода… А разгадка в том, что Онегин видится нашей героине – стариком! Да, Онегин, как человек, исчерпал себя и он так же бесплоден, как и муж Татьяны.
Евгений этого не понимает и в свою очередь пишет письмо Татьяне. Это письмо - сплошная ложь и желание оправдаться. Уже в первой строфе письма он заботиться о себе, о своем имидже – « какому злобному веселью,/ Быть может, повод подаю!».
И что делает Ларина, после получения письма? Ничего. Как читатель помнит, какую отповедь услышала Татьяна в ответ на искреннее письмо девушки. А тут не происходит ничего, и Онегин замыкается в себе и прекращает посещение дома генерала.
Но одиночество не спасает Евгения. Почему? А в нём горит неутоленное тщеславие, тут уже любовью и не пахнет. А он и не изменился, просто целыми днями сидит у камина и предается безделью и - «ронял / В огонь то туфлю, то журнал».
Наконец, Онегин решается на поездку к Татьяне и происходит решительное объяснение, в котором становится ясно, что хочет наша героиня.
Ларина признается, что она совершила ошибку, когда дала себя уговорить на поездку в Москву на «ярмарку невест». А сейчас, признается Татьяна, она бы много отдала за возврат к прежней жизни. А насчет мужа решение героини твердо: « Но я другому отдана;/ Я буду век ему верна».
Что далее происходит с Евгением? Тут неясно, так как, по сути, роман оказался неоконченным. Предполагалось еще две главы, но они сохранились в черновиках, частично зашифрованных…
PS. Я предполагаю написать вторую часть эссе о Пушкине, которая будет посвящена прозе Александра Сергеевича.
Валерий Педин (7 – 9 апреля 2020 г.)