Старая дорога вела через поле. Было ещё около семи утра, и восходящее солнце постепенно окрашивало небо более нежными и светлыми тонами. Прохладный ветерок бодрил, хотя и без того ночное событие привнесло некое возбуждение в наши умы. Машина медленно и плавно везла нас к намеченному месту. Через приоткрытое окно доносился шелест, который принадлежал скребущим по пыли и гравию колёсам. Оставалось совсем немного, и чувствовалось некое напряжение.
Мы молчали. Периметр, в который нам посчастливилось вторгнуться, был помечен на карте как поле пшеницы, хотя его никто не обрабатывал уже несколько лет. Впереди произошла вспышка, где-то на земле. Все трое напряглись. Ещё вчера нам предстояло уехать, законсервировав лабораторию. Ещё вчера мы предвкушали, как после года, проведённого вдалеке от семей, вернёмся домой и обнимем родных. И в последний момент на экранах радара возник объект. В ту же секунду мы поняли - такие места просто так не отпускают. Мы поняли, что на нашей вахте произошло событие, в корне изменившее наши планы и, быть может, историю.
Дорога кончилась. Далее пришлось пробираться через заросли около километра. До самого горизонта тянулись просторы, заброшенные и поросшие березняком. Стрекотание насекомых, улюлюканье птичек и хруст травы несколько успокаивали. Однако странное волнение, исходящее из грудной клетки сильной наростающей пульсацией, не покидало нас. К этому прибавилось нечто, похожее на угнетение. С каждым шагом чувства сильнее смешивались, феерически врываясь в наше сознание. Мои руки дрожали, глаза выискивали то, ради чего нам пришлось отложить возвращение домой.
Примерно через полчаса нам довелось увидеть неизвестный объект. Он напоминал футбольный мяч и размером был чуть больше. Нереально чёрного цвета, шар дымылся и по мере своего остывания трескался по всем направлениям. Поодаль, примерно в десяти метрах по радиусу, его окружала полностью прозрачная завеса. То была некая субстанция или энергия, природу которой мы не могли определить. Отчётливо разглядывая пространство внутри этой субстанции, мы стояли рядом с ней. Небольшие оптические искажения всё-таки наблюдались, и двигаться дальше, внутрь, без понимания природы увиденного было страшно. Один из нас подобрал небольшой камень и швырнул в направлении шара, но ничего не случилось. Счётчик Гейгера также ничего не показал. Пока мы раздумывали о дальнейших действиях, шар окончательно покрылся трещинами и рассыпался, оголив свою внутренность. Мы изумленно смотрели на живого пришельца, напоминавшего то ли огромного червя, то ли щупалец осьминога. Это непонятное создание, прилетевшее неизвестно откуда, медленно двигалось на небольших ножках, похожих на волоски гусениц. Оно обследывало остатки шара, изучило обугленную при столкновении траву и неспешно поползло в нашу сторону. Понимало ли оно происходящее, осознавало ли своё местоположение, отличало ли высокоразвитых существ от одноклеточных организмов, мы не знали. Но факт его пребывания здесь, как и его приземления, свидетельствовал о контакте с пришельцем из космоса.
Как только это создание выползло за пределы субстанции, оно тут же перестало двигаться и окоменело. Мы сделали вывод, что периметр субстанции ограждал пришельца от всяких примесей и загрязнений. Как только что-либо попадало внутрь этого барьера, пришелец умирал. Стирильное существо, неспособное противостоять ни бактериям, ни каким-то химическим элиметнтам вне зоны своего пребывания. Но вот что примечательно: если всего один пришелец захватил и сделал пригодной для своего существования область в двадцать метров в диаметре, на что тогда будет способна их армия из десятков и сотен тысяч особей? Мы с тревогой посмотрели на небо.