Жизнь приобрела совершенно другие краски, когда лет в пять я понял, что рано или поздно моя жизнь закончится. Уйдут из жизни мама, папа, бабушки, дедушки, родственники, друзья. Осознав это, я начал часто видеть сны, в которых натравливал фашистов на огромную чёрную змею. В то время показывали фильмы про войну. Вражеские войска стеной шли по советским землям, цинично расстреливая всех, кто попадался на их пути. И этот страх транслировался через сны. Как же я был счастлив, когда, проснувшись, понимал, что солдаты уничтожили смерть-змею! Затем, идя по улице, я иногда слышал заунывную похоронную музыку, а затем видел и саму процессию - и всё внутри переворачивалось от тревоги и страха. Значит, смерть не была уничтожена. Значит, снова быть этим снам.
Когда закончилось моё детство, я перестал видеть сны про змею. Но я часто задумывался о феномене смерти. Продолжаю размышлять о нём и сейчас. Я превозмог горы книг и выпил сотни литров живой воды знаний из озёр религий, но это дало мне лишь частичное понимание идеи смерти. Чего невозможно получить при жизни, так это опыта умирания. Можно провожать в последний путь других людей, переживать об их уходе, но нереально углубиться именно в саму экзистенцию мистерии. Иногда, на мгновение, что-то во мне щёлкает, и я вспоминаю о смерти за левым плечом. В такие минуты приходит ясное понимание, что Человек - это нечто бескрайнее и бесценное, и душа напоминает о себе откуда-то из глубины, нашёптывая молитву, соединяющую меня с Абсолютом...