Лучший способ заставить ребёнка сделать что-либо – сказать, что ему это делать рано.
(с) Весса Блюменбаум *
Случалось ли вам услышать от своего семилетнего ребёнка просьбу о том, чтобы научить его хорошо рассказывать всякие истории? Возможно, что вы и сами не лучший рассказчик. Уметь привлечь чужое внимание и удерживать его до конца повествования не каждому под силу.
Нынче есть огромное количество разных мастеров, коучей и гуру, которые могут научить вас этому за ваши же деньги, несмотря на ваш уровень знаний языка, словарный запас и творческие способности. Был бы спрос!
А ведь с нашим поколением над этим навыком занимались обычные учителя, с которыми прочитывали, проживали и пережёвывали классику, свою и иностранную. Мы учились писать самые разнообразные тексты – от объяснительной директору и изложения по картинке до сочинений с литературной критикой и эссе. Однако не было в то время социальных сетей с их идеологией сториз и эмоционального лингвостриптиза. Учились травить байки и анекдоты в кругу друзей и знакомых, рассказывать застольные речи и красивые тосты со смыслом (помните бессмертную фразу «птичку жалко»).* И ведь находились природные таланты, которые могли это делать весь вечер и всю ночь напролёт. А писать могли только письма, открытки и записки. Вот такой выходил опыт.
Редкие герои интеллектуального труда становились профессионалами, продираясь сквозь конкурсы, литературные читки и цензуру, получая всенародное признание. Читать тогда, если не все любили, то считали важной необходимостью, компетентностью, как принято нынче говорить.
Теперь, по прошествии более трёх десятков лет разнообразных перемен и перманентных реформ в образовании, когда появились многочисленные виртуальные площадки и такие же друзья-подписчики, которые могут моментально выразить своё (или господствующее, навязанное модой и массовой культурой) мнение знаками (лайк/дизлайк)* и комментариями с колоколен своих диванов или окопов своих мониторов, пишут все и обо всём. Зачастую признание получают не таланты, а те, кто сумел попасть в ритм новостной волны, как принято нынче говорить «поймал хайп»,* и на время стал законодателем моды, и, соответственно, получателем дивидендов, причём вполне реальных.
И вот как в этой ситуации ответить на вопрос своего чада?
Как сделать это доступным и ясным языком?
Как объяснить ему, чтобы не испугать и не отбить желание?
Наверное, только искренностью, настраиваясь на созвучие сердец.
Придётся, как разведчику, продираться сквозь ночной лес, опасаясь предательского хруста сухих веток, а «древо жизни», как мы помним из классики, «пышно зеленеет» и очень гибкое.*
* * *
– Сынок, я постараюсь тебе объяснить, но это очень большая тема. Люди учатся годами.
– Значит, у меня не получится…
– Подожди, я немного о другом. Вспомни наш разговор про технику, роботы, боевые искусства. Действия, приёмы всегда ограничены нашими возможностями, но их разнообразие даёт нам множество открытий, – я невольно посмотрел на сына, пытаясь определить, понял ли хоть что-то, и его задумчивое лицо послужило сигналом к продолжению. – Главное, вникнуть в законы и правила, освоить принципы, остальное в ходе практики нарастёт само как мышцы.
– Всё-таки, выходит, есть секреты?
– И да, и нет. Я начну рассказывать, и ты поймёшь, что многое знаешь, потому что лежит на поверхности, видишь каждый день, но не задумываешься, не придаёшь значение.
– Как свет от солнца? Есть он и есть.
– Точно. А почему есть, и как мы от него зависим, понимаем не всегда. Не нужно. На чём я остановился?
– На правилах и прин-н-н-цип… принципах.
– Спасибо! Не знаю, заметил ли ты, что все сказки, книжки, мультфильмы и фильмы очень похожи между собой. В них всегда есть сюжет, то есть система, одинаковое внутреннее устройство.
– Как в машинах?
– Как во всём, что есть в нашей жизни. Давай я тебе лучше нарисую. Буду по ходу говорить и чертить схему. Любой рассказ всегда можно разделить на три части: начало, событие и финал. Кстати, в реальных историях, в жизни, всё происходит точно также. Поэтому их можно изучать, анализировать и предсказывать результаты. Итак, рассмотрим начало. Всегда нужно задавать два вопроса «для кого?» и «для чего, то есть с какой целью?». И вот тут, чтобы привлечь к себе внимание, нужно создать «якорь», крючок, с помощью которого можно зацепить конкретного человека.
– Как рингтоны* в телефоне или иконки сообщений в компьютере?
– Ну… почти. Вот, например, ты знаешь, что… правила, точнее, законы робототехники были созданы задолго до того, как появились реальные роботы, а об опасностях машин для человеческого общества было написано ещё раньше? Или знаешь ли ты, что проезжая по некоторым мостам нашего города, каждый раз встречаешься с тем, что придумал и построил твой дедушка? Или, например, почему твой папа перестал играть в компьютерные игры, хотя раньше, даже будучи взрослым, мог часами этим заниматься?
– Правда?
– И вот тут важно для чего я хочу это рассказать. Потому, что раньше ты этого не знал, и уж, с большой вероятностью, никто другой именно об этом и именно тебе не расскажет.
– Потому что они этого тоже не знают?
– Возможно, не могут так, как я бы рассказал, потому, что будут говорить с чужих слов, или что-то придумывая своё, а в таком случае очень трудно предугадать, чего хочет твой слушатель в данный момент. Есть, конечно, разные приёмчики.
– Как реклама?
– Совершенно верно. В начале нужно показать обёртку, попасть в желаемые ощущения, приглашая съесть шоколадку, чтобы понять какая она на вкус и нужна ли вообще. Вот ты продолжение какой истории хотел бы узнать?
– Почему ты не играешь в компьютерные игры.
– Бинго! Сработало.
– Ты тоже хотел об этом рассказать?
– Да. Про законы робототехники Карла Чапека* ты и сам можешь прочитать или услышать от кого-нибудь. Про мосты твоего дедушки уже кое-что знаешь, более подробно могут рассказать старшие братья и сёстры, или мама. Так что твой выбор для меня был очевиден. Итак, вторая часть – это само событие или цепочка событий, собственно, история. Она тоже делиться на три части. Вот посмотри на схему. Для начала нам нужно погружение в тему, чтобы полностью представить ситуацию, где и что происходит, какие есть у неё особенности. Вероятно, тут же необходимо проговорить какие-то слова, разъяснить их значение, вдруг мы неверно, неодинаково понимаем их смысл. И только всё приготовив, можно двигаться дальше.
– Как с едой? Нужно собрать все ингредиенты из рецепта.
– Ух, ты! Точно! Когда персональные компьютеры стали доступны по цене, тогда и мы купили свой первый. К тому времени большинство играло в игровые приставки – денди, сега и прочие.* Они подключались к телевизору, который становился центром отдельной вселенной. Я тоже пробовал немного разные бродилки,* но такие игры меня не зацепили, как впрочем, и первые компьютерные, например, тот же тетрис. Мне казалось всё это таким детским, несерьёзным, к тому же, не видел в них возможностей для своего развития. Меня больше пленил интернет, его ресурсы, библиотеки книг, огромные хранилища музыки, а, главное, возможности обмена всем этим и информацией. И вдруг однажды, случайно узнаю, что уже много лет существуют футбольные симуляторы.* О подобных играх из мира автомобильных гонок типа Need For Speed,* я знал, даже успел поиграть. Но футбол – это же Фут-боооол! В общем, я стал искать, скачивать и устанавливать разные вариации, пробовать их и себя. И однажды я нашёл свою игру. Это была ФИФА от ЕА Спортс.* В неё ты не только играешь за любимую команду, но и как главный тренер ведёшь её через различные турниры, покупаешь и продаёшь игроков, развиваешь их и многое другое, как в реальной жизни. И так предполагалось делать целых пятнадцать сезонов, по окончании которых ожидал, вероятно, приз. Ты понимаешь, о чём я говорю?
– Пап, я играю в Майнкрафт.*
– Ну, хорошо. Тогда можно переходить к основному пункту второй части. Это, назовём его так для удобства, развязка. Какое-то происшествие или действия главного героя или героев. Собственно, то, о чём хотелось бы рассказать. Так вот, продолжим. К тому времени уже родились твои братья и сёстры, мы переехали в этот дом. Как понимаешь, дел хватало. Если можно было понять, что я сижу за компьютером и готовлюсь к занятиям, пишу планы и делаю отчёты, то просмотр футбольных матчей по интернету или просиживание за игрой – это было, как минимум, странным и не серьёзным отношением к жизни. Тогда социальные сети ещё только начинали расти, тот же Youtube походил на небольшой шкаф с видеоматериалами. Учитывая, что компьютер был у нас один, все дети играли на нём в свои игры строго по расписанию, пока я был на работе или же вечером. А вот когда все ложились спать, наступал мой черёд. Чем больше я погружался в игру, тем больше времени приходилось тратить. Были разные патчи, кряки и читы,* пришлось познакомиться со многими сопутствующими игре компонентами. Однако, я всегда – за честную игру, от многого пришлось отказаться, и использовал только сокращение длительности матча до минимума. Это затягивало, часто до двух-трёх часов ночи, иногда приходилось делать перерыва на просмотр настоящих футбольных матчей из Англии и Европы, которые из-за разницы во времени начинались поздно ночью. Порой приходилось спать в дороге на работу и обратно, зато мой персонаж делал ошеломительные успехи, создавая практически непобедимую команду в мире, открывая новые футбольные таланты. Так продолжалось одиннадцать или двенадцать сезонов, которые пролетели за год с небольшим реальной жизни. Мой отец, твой дедушка, иногда интересовался происходящем на экране монитора, часто бурчал о пустой трате времени. Но это всегда, странным образом, случалось, когда в игре наступал важный момент, требовавший максимальной концентрации, поэтому твой дедушка общался больше с моей спиной. Знаю, что это звучит ужасно, но именно так и было. Однажды он сел рядом со мной, когда в игре образовалась пауза, и долго смотрел на экран, словно изучал меню. Тогда я вполне серьёзно предложил ему попробовать сыграть в неё, даже обязался научить его. Но он только спросил о том, что даёт эта игра. Я стал говорить о развитии внимания и концентрации, различных видах мышления и памяти, скорости принятия решений и творчестве. Я тогда знал наизусть составы около сорока-пятидесяти виртуальных футбольных команд, стоимости около сотни игроков и их состоянии на игровой день сезона. Но по виду твоего дедушки понимал, что это мелочи какие-то. Тогда стал говорить об успехах и достижениях, что осталось поиграть ещё три сезона и будет приз. Но и на это сообщение он печально улыбнулся, коснулся моего плеча, медленно сжимая его в тисках своей руки, и, уходя, сказал: «Всего-то». Я был в растерянности…
– Ты не хотел обижаться, но было неприятно?
– Совершенно верно! Он был прав. То, на что я тратил своё время, часы сна и отдыха, было чепухой. Жизнь взрослого человека полна трудностей и поводов для стресса. Футбол был моей отдушиной. Раньше я играл в него на разных площадках, с друзьями, коллегами и незнакомыми людьми. Это была отличная перезагрузка мозга и встряска для всего организма, напоминание себе, что жив, обладаешь силой и умениями. Много раз пытался брать твоих братьев, но дальше дворовых площадок не вышло. Потом травмы напомнили о себе, угрожая здоровью, так как играть без полной отдачи я не умел, то доставалось и моим ногам, и голове. Поэтому всё чаще стал ходить на стадион как болельщик, даже зимой можно было поддержать на трибунах нашу футзальную команду (есть такая игра – мини-футбол на паркете спортзала). Даже сестёр твоих брал. Но компьютерную игру не забыл, хотя играл не часто теперь. Дошёл до тринадцатого сезона. Оставалось совсем не много, как ты понимаешь. И вдруг твой дедушка, практически не болея ничем, почувствовал себя плохо, попал в больницу, где ему не смогли помочь. Сердце слишком устало. Так бывает. Никто не считал твоего дедушку стариком, поэтому всё было очень неожиданно. Вот так вдруг я стал самым старшим мужчиной в семье и даже среди родных в своём поколении. Многое стало не важным, даже футбол, а уж компьютерные игры и подавно.
– Как грустно.
– Да, это так. Всё верно. Очень грустно. И вот тут настало время для завершения второй части. Посмотри на схему, теперь должно произойти то, что сделает героя героем, или, по крайней мере, будет объяснено это.
– Ты же сейчас не про геройское геройство говоришь? Это же просто твой рассказ.
– Умница! Не все истории посвящаются героям, которые спасают мир, Родину, людей, природу, культуру, животных. Почти все они раскрывают нам то, как человек постепенно изменяется, часто становится лучше. Даже спасает себя о того, каким он был раньше, чтобы жить, просто жить полной грудью по своему разумению, а не идти по чужой дороге в блестящее никуда.
– Вот сейчас совсем ничего не понял.
– Ничего, сынок, так бывает, что слова знакомые, а смысл не понятен. Нужно время, чтобы прожить с ними, набраться опыта и самому понять всё. Не с чужих слов, а самому.
– Как правила безопасности техники…
– Да, как правила техники безопасности. Кто-то совершил ошибки по незнанию или по глупости, а мы теперь уверены, что категорически нельзя делать, а что можно и нужно. Когда прошёл месяц с того дня как не стало твоего дедушки, я попробовал сесть как раньше за компьютер и сыграть хотя бы один матч. Но мне внезапно стало плохо, подступила тошнота, словно, отравился чем-то. На следующий день снёс все игрушки со своего компьютера, для них был ноутбук твоей мамы, оставил файлы и программы только для работы. К сожалению, на всё это было потрачено так много времени, которое я мог бы провести с отцом, узнать о его идеях, мечтах, исследовании о наших предках, да, даже просто вместе обсудить какой-нибудь фильм или футбольный матч. Вот этого теперь уж точно не хватает, как и его советов, подсказок, споров и, особенно, любви. Я мог поступить глупо или несправедливо, со мной ругались, порой даже очень громко, но всегда любили. Как это получалось у твоего дедушки – дать мне самому понять, в чём не прав и где заблуждался? Научиться бы, но мой шанс был упущен. Время потеряно. Прошло тринадцать лет, а все, кто хоть раз в жизни пересекался с твоим дедушкой, рассказывают мне о том, какой он был отзывчивый, смелый, честный, верный, конечно, совершал ошибки, зависел от проблем и трудностей, бывало и боялся их тоже, например, идти к зубному врачу…
– Шутишь?
– Ты бы знал, как дед шутил! Вот только, похоже, что я не всё о нём знал. Он многих своих друзей, коллег по работе, их детей, да и просто соседей по-человечески спас. Кому-то нашёл работу, другого заставил пойти учиться и стать хорошим специалистом, кого-то вернул в семью, многим помогал советами и делами. В общем, самый настоящий геройский герой тихо жил рядом со мной и с детства учил правильным вещам, терпеливо ожидая, когда я усвою его уроки.
– Пап, а ты какую-то совсем другую историю рассказываешь.
– Неинтересную?
– Наоборот… Просто какую-то не такую…
– Согласен. Не всегда получается то, что задумываешь. Но теперь ты знаешь, почему твой папа перестал играть в компьютерные игры. Когда встал взрослым.
– Опять шутишь? Ты был большой! У тебя же были уже дети…
– Ну, и что. Только теперь у меня уже не стало права на ошибку. Некому за неё с меня спросить, поругать, а потом обнять и погладить по голове.
– Я могу.
– Ой! Мы же забыли про третью часть. Про финал истории, конец рассказа.
– Какой?
– А вот смотри на схему. В заключении героя должны либо наградить, либо наказать за то, что он делал во время всего события.
– А тебя наградили или наказали?
– Бывают такие истории, когда случается и то, и другое. Главное наказание, как ты понимаешь, то, что я не могу вживую пообщаться со своим папой, твоим дедушкой. А ещё года два-три назад я случайно узнал у тех, кто играл на футбольных симуляторах о том, что по окончании пятнадцатого сезона нет никакого приза. Просто появляется надпись с поздравлением, что игра пройдена полностью. Game over!*
– Как?!
– А вот так! И эта новость зародила во мне мысль, что я получил награду – в какой-то важный момент жизни остановился, сошёл со скользкого и ложного пути, у меня родился ты, у нас – замечательная семья, интересное общение. И хотя ты ещё маленький во многих делах, но научился задавать правильные вопросы. Мы все с уважением и любовью готовы помогать тебе. Думаю, что теперь я удовлетворил твоё любопытство полностью. Ты сможешь сам хорошо рассказывать.
– Да. Только мне нравится играть.
– Конечно. Дети должны играть… в разумных пределах. На, держи схему. Надеюсь, что ты меня понял.
– Да. Я пойду… надо дорисовать комикс. Без геройских героев трудно придумать интересную историю.
06.04.2021.
ПРИМЕЧАНИЕ:
* Весса Вадимовна Блюменбаум (1994 г.р.) – современная российская поэтесса из Санкт-Петербурга.
* «Птичку жалко» – это известная фраза горе-студента Шурика из всенародно любимой комедии Леонида Гайдая «Кавказская пленница, или Новые приключения Шурика» (1966г.), собиравшего этнографический материал кавказских народов (сказки, мифы, легенды, песни, тосты и пр.).
* лайк/дизлайк – название оценок в социальных сетях по принципу «нравится/не нравится».
* «Поймать хайп» («hype» с англ. – «навязчивая реклама; шумиха, ажиотаж») – на молодёжном сленге данное выражение означает «оказаться в центре скандала, привлечь к себе внимание».
* «Древо жизни», как мы помним из классики, «пышно зеленеет» – речь идёт о знаменитых строчках из первой части поэмы Й.В. Гёте «Фауст», который переводился многократно на русский язык. Данный вариант перевода принадлежит Н. Холодковскому («Суха, мой друг, теория везде, а древо жизни пышно зеленеет»).
* Рингтон – это звук, мелодия, воспроизводимая на мобильном телефоне для оповещения о входящем вызове или входящем текстовом сообщении.
* Законы робототехники Карла Чапека – здесь важная ошибка персонажа, искажение исторических фактов. Карел Чапек является автором термина «робот», который впервые появился в его пьесе «R.U.R» (Rossum’s Universal Robots, 1917, издана в 1921). Слово «робот» — чешское, обозначает «принудительный труд» (и является родственником русскому «работа»). Понятие же «робототехника» было впервые использовано в печати Айзеком Азимовым в научно-фантастическом рассказе «Лжец», опубликованном в 1941 г. Он же в рассказе «Хоровод» 1942 г. впервые сформулировал «Три закона робототехники»: Робот не может причинить вред человеку или своим бездействием допустить, чтобы человеку был причинён вред. Робот должен повиноваться всем приказам, которые даёт человек, кроме тех случаев, когда эти приказы противоречат Первому Закону. Робот должен заботиться о своей безопасности в той мере, в которой это не противоречит Первому и Второму Законам.
* Игровые приставки – денди, сега и прочие – это специализированные электронные устройства (консоли), предназначенные для видеоигр; для таких устройств, в отличие от персональных компьютеров, запуск и воспроизведение видеоигр является основной задачей. Названные приставки относятся к третьему поколению и работали уже на микропроцессорах на 8-битных платформах, позволяли расширять библиотеку игр за счет сменных картриджей. Здесь упоминаются игровые консоли от компаний Nintendo Entertainment System, известной в странах СНГ как Денди, и Sega Master System.
* Бродилка или приключенческая игра (англ . adventure — приключение, бродилка, или квест – англ. quest – поиски) – один из основных жанров игр, требующих от игрока решения умственных задач для продвижения по сюжету. Сюжет может быть предопределённым или же давать множество исходов, выбор которых зависит от действий игрока.
* Футбольные симуляторы – это жанр компьютерных и видео игр, где основой является наиболее подробная имитация какого либо действия на футбольных спортивных состязаниях. Существует множество симуляторов самых разных видов спорта. Среди футбольных, например, известны FIFA (серия игр), Pro Evolution Soccer (серия игр), Football Manager и др.
* Need For Speed – Серия гоночных компьютерных игр, выпускаемая компанией Electronic Arts и разработанная в нескольких студиях, включая канадское отделение EA Black Box, британскую компанию Criterion Games и шведскую Ghost Games. В настоящее время разрабатывается под брендом EA Sports. Смысл игры заключается в управлении различными автомобилями на трассах разного уровня сложности.
* ФИФА от ЕА Спортс – известный футбольный симулятор от EA Sports – канадского подразделения американской компании ЕА, которое специализируется на выпуске спортивных симуляторов. Марка основана в 1993 году и является одной из самых успешных среди спортивных игр.
* Майнкрафт (Minecraft) – компьютерная инди-игра в жанре песочницы с открытым миром, в которой перед игроком не ставятся какие-либо определённые цели — игроки сами выбирают, что им делать в игре. Игровой мир состоит из огромного количества трёхмерных объектов-кубов (блоков), расставленных в фиксированном порядке и представляющих различные объекты и материалы. Игра создана шведским программистом Маркусом Перссоном и выпущена его компанией Mojang AB в 2009 году.
* патчи, кряки и читы – это термины из мира программного обеспечения компьютеров.
Кряк (англ. сrack – буквально: ломать с хрустом, трещать) – это изначально средство взлома, обычно используются для активации платных версий игр/программ.
Патч (англ. patch - заплатка) ¬– это, как правило, небольшой исполняемый файлик, цель которого «улучшать», дополнять и изменять эти самые программы и игры.
Чит или чит-код (англ. cheat code — «код для обмана») — последовательность букв, цифр или нажатий клавиш, которая используется в компьютерных играх для внесения изменений в её ход работы или добавления чего-либо полезного игрока, при этом не документированы официально.
* Game over (англ. «Игра окончена») – стандартное обозначение проигрыша в компьютерных играх. В русском языке употребляется в звучании оригинала, без перевода; иногда записывается по-русски в сленговом варианте «гамовер».