Доживал свой длинный век Никитич и много теперь размышлял. Тёплый, маленький, по-стариковски уютный его дом хранил секреты хозяина. Расхаживая по кухне туда и сюда, старик шаркал подошвами разлезшихся тапок о пол и думал: «Забирает ведь Бог к себе самых лучших раньше остальных. Молодых ведь совсем забирает...». Но внезапный стук в окно заставил опомниться старика.
- Дядь Захар, наточи мою тяпку, а… Привет. - соседка Полина стояла во дворе и ждала деда, который ещё вчера вечером обещал наточить тяпку себе и ей, да забыл.
- Ой, иду! Иду, Поля! Забыл совсем вчера. - бодренько спускаясь уже с крыльца, виновато говорил Никитич.
- Тебе, дядь Захар, хорошо! Ты пенсию получаешь, плюс субсидию каждый год на дрова оформляешь, одному прожить можно. А я для себя не жила ещё. Хозяйство, работа, дети. Одного в школу собери, другого в училище. И помощи нет никакой, и мужика нет, всё сама... Вот образование дети получат, семьями обзаведутся, а там и моя пенсия, глядишь и я хоть поживу. Пальто куплю, крышу починю. Дожить бы... - без умолку трещала Поля пока дед точил тяпки.
Никитич вручил тяпку соседке, взялся за свою. Полина тут же ушла и сразу принялась тяпать картошку. Работа спорилась, тяпка ходила в её умелых руках быстро и ловко. Как завед;нная, женщина ушла далеко от Никитича, который тоже вышел на прополку.
Пройдя ряд в обратную от Полиного огорода сторону, он возвращался в её сторону, она уже давно шла в противоположном от него направлении и, как обычно, перед этим захватывала пару тройку кустиков Никитича. Он знал, что будет именно так. Каждый раз, кряхтя, он из вежливости кричал ей, что не стоит надрываться, задерживать себя ради него, но всё же показывал всем своим видом, как одобряет он эти добрые порывы помощи.
Силы были уже не те, развозить на неделю прополку картошки он не любил, поэтому старался никогда не отставать от соседки по огороду.
Выходит она по весне садить капусту, Никитич тут как тут, свою садит. Да и не свою даже, а Полину, которой она с ним обязательно делилась.
- Ты, дядь Захар, как знаешь, что надо в огород выходить. На тебе пару корешков, воткни там у себя… - протягивала она увесистую горсть капустных ростков ему и улыбалась.
- А что ж не воткнуть, спасибо, Полюшка. - радостный дед принимал в дар рассаду и садил. Выходя в огород наблюдал за тем как Поля ходит на следующий день с ворохом лопухов и прикрывает от солнца маленькие ростки капусты. "Надо и свою накрыть... ": думалось Никитичу. Глядь, а его капуста уже накрыта. "Вот спасибо, соседка": про себя он благодарил Полю и спешил в дом. Там, в холодильнике, в самом его низу, в миске, по-хозяйски прикрытой тарелкой, лежала очищенная, вот только утром выловленная речная рыба. Приготовленная для вечерней пожар;хи рыба тут же относилась соседке в огород. Полина с благодарностью принимала подарок старика.
- Да как-то неудобно, Захар Никитич... - красная от смущения, держала она миску в руках. - А сам-то чем ужинать собрался?
- Да есть ишо! - Махая в её сторону руками, лукавил дед и сбегал от неё.
Так и жили они по-тихому, по-доброму, как будто невзначай помогая друг другу.
Повадился как-то кот Никитича ходить к соседке в огород. Она только грядки порыхлит, глядь, котячьи следы повсюду. То ям понароет под самыми помидорными корнями, то огуречные ростки поест. Полина не таилась от старика и тряпкой гоняла кота, казалось, это было даже напоказ, чтобы дед видел всё и принимал меры по воспитанию своего пушистого друга. Хотя оба знали, что ничего не поделаешь, не посадить же кота на цепь.
Однажды Поля вышла на крыльцо дома, а там Тишка бегает по её двору и ор;т, глаза дикие. Кот имел очень напуганный вид. То возвращался к крыльцу, то исчезал из вида и опять прибегал к ней, заглядывал в её глаза и хрипел, ведь мяучить с измальства не умел и она это знала.
- Да что тебе надо-то, Тишка! - завязывая косынку на голове, спустилась она с крыльца.
Кот опять убежал. Не беря во внимание происходящее, Полина отправилась в сарайку за тяпкой - цапкой, как она её называла. И не тяпать говорила, а цапать - привычка от бабушки. Тяпка, ещё на днях наточенная Никитичем, осталась острая после картошки и ей хозяйка собиралась срезать сорняки, ковром поросшие у кустов смородины. Закрыла дверь сарая на самодельную вертушку, повернулась, а кот тут как тут, опять стоит хрипит и нетерпеливо переминает лапами.
- Да что ж ты хочешь? Есть что ли? Не наловил хозяин рыбы? - разговаривала она с котом, направляясь в сторону огорода.
Кот за ней! Так он метнулся, что чуть не сбил соседку с ног. Выругавшись на кота, она открыла калиточку и тут же увидела горящую стену старого туалета Никитича. Кот перепрыгнул забор и очутился в своём дворе. В секунду запрыгнул на поленницу дров у окна дома и принялся изо всех сил скрести когтями о стекло окна. Спрыгнул и метнулся опять через забор в Полинин двор, всё это так быстро произошло, что она не успела ещё никак среагировать. А кот уже был тут как тут, рычал он охрипшим своим голосом и вопрошал мучительным взглядом что-то уже предпринять.
Полина бросила тяпку и побежала к бочке с водой. Черпая воду ведром, думала, как же хорошо, что она вчера заставила себя накачать везде воды, а хотела отложить на утро. Залив горящую стену туалета, она набрала ведро воды, отодвинула не прибитую доску забора. Как хорошо, что она не прибита, думалось ей тоже. Соседка открыла дверь в туалет и вылила в дырку воду.
- Чтоб уж наверняка! - сказала она себе вслух, обернулась и увидела Никитича на крыльце. Непонимающе он смотрел то на неё, то на ведро, то на открытую дверь туалета, то на белый дым, ещё не ушедший после тушения. И тут же вспомнилась зола из печки, которую он выгреб утром после вечернего топления и выбросил в туалет.
- Ну, Никитич! Скажи спасибо коту! - произнесла Поля и вытерла пот со лба.
Вечером она наблюдала умилительную картину во дворе соседа. Дед чистил мелкую рыб;шку, а кот уже чищенную вылавливал лапой из тазика и тут же её ел. Дед чистил, кот ел, потому что деду всё равно уже не елось, но хорошо ловилось.
- Рыб;шки? - крикнул Никитич, увидя Полину за забором.
- Да мелочь такую дольше чистить, чем есть! - отшутилась Полина.
- Ну, почему же... Я тут припас и для тебя! - улыбаясь достал дед здоровую, с два килограмма щуку и показал соседке.
Кот обалдел от такого размера, привстал на задних лапах и захрипел, глядя то на деда, то в сторону соседского забора.
- Нет, эту Поле. - тихо произнёс Никитич и принялся чистить щуку.